Un roulis dans l’oreille gauche; les yeux se ferment sur une fatigue hypnotique; l’œil droit s’enquiert parfois du paysage; les bribes d’information saisies renseignent sur l’avancement du parcours…
Le conducteur me transporte comme un ballot de paille; lui donner une forme reviendrait à faire de moi un épouvantail…
J’aimerais n’épouvanter que les corbeaux et attirer les mésanges… pour regarder leurs acrobaties sur la carotte qui me servirait de nez et à elles de perchoir !
La joie quand même, la joie toujours, une joie triste, une joie qui ne sait pas qu’elle sait ou qui sait qu’elle ne sait pas, une joie têtue, une joie douce, une joie qui aime aimer, une joie enracinée, une joie plus difficile à arracher que les ronces, une joie fragile, une joie qui pleure, une joie qui doute, une joie qui regrette, une joie qui pense que le monde est mal fait, une joie qui voudrait se cacher, une joie qui est, une joie qui voudrait demeurer, une joie moins absurde que le mal, une joie qui soustrait du mal au mal, une joie vitale, une joie primordiale, une joie essentielle, une joie qui chante, une joie qui enchante, une joie magicienne, une joie qui change tout…
Des tons fauves, étalés sur les bas-champs inondés. A perte de vue la plaine qui court, et le ciel rempli d’amour qui fait pleuvoir l’azur. Etrange assemblage qui étonne le regard, titille l’âme. L’eau s’est substituée à la terre, les saules ont déposé leurs pleurs sur les marécages gelés. Sur les nappes immobiles, sur la végétation figée, sur les teintes uniformément éteintes, la lumière réfractée fait flamber la vie. Dans ce reflet de l’été sur l’hiver, dans cet assemblage insolite d’éléments qui ne sont plus domestiqués, l’âme a reconnu le carrefour où elle campe, en attendant l’éther éternel été…
Vivre sans …
Quand j’étais revenue si précipitamment dans la commune de mon enfance, ce jour-là, jour de tristesse et de désolation, je n’étais pas encore devenue une étrangère dans ces lieux parcourus tant de fois. Quand j’avais refermé pour la dernière fois la porte de la maison où j’avais grandi, je ne savais pas que je n’en franchirais plus jamais le seuil, que je ne ferais plus jamais de courses dans le quartier, que je n’aurais plus jamais l’occasion de flâner dans les rues du centre-ville. À aucun moment je n’ai décidé consciemment de ne plus revenir sur les lieux de mes jeunes années, alors qu’ils me paraissaient indissociables de ma vie. Je n’ai rien prémédité. Le fait est que je ne suis jamais retournée physiquement sur les territoires de mon enfance. Comment l’expliquer autrement que par une sorte de force magnétique qui m’aurait repoussée à l’autre bout du champ de mon…
Voir l’article original 448 mots de plus
De loin, sa silhouette étonne. Il est seul, paraît fragile. Sa présence absorbe l’espace, je ne vois plus que lui. Qui est-il? Je l’ignore. Je suis ici par hasard. Il continuera son chemin, je m’éloignerai de mon côté. Si je ferme les yeux, si je détourne la tête, déjà, il s’efface. Et pourtant, il est. Il est cette présence insolite qui retient la lumière, arrête le regard. Il est cette image immatérielle qui s’est fixée dans ma mémoire, cette photo prise à son insu un soir d’automne, ce vent léger qui nous caressait le visage, cette lumière un peu floue qui le rendait irréel. Il est. Il est plus que je ne saurais jamais être à moi-même. Présence pure, matérialité vivante qui a pour toujours incisé le réel, musique du monde, coeur battant de la vie. Il est ce par quoi le néant (né en) n’a pas de sens. Il est une apparition au détour de ma route. Il est cette forme un peu étrange, habillée de blanc, qui semble pouvoir s’envoler à tout moment.
Silence, rien que le silence… Silence des couleurs, paysage monochrome et gris de l’âme… Gris pâle et presque doux. Douceur du silence accepté et habité. Aujourd’hui, il ne s’est rien passé. Se peut-il qu’il ne se passe rien? Rien, presque rien n’a traversé mon espace mental. Je ne me suis pas barricadée, je ne me suis pas retranchée. Je me suis laissé vivre au gré de mon souffle fatigué. Silence un peu saccadé. Gris légèrement scintillant.
Oublier… aimer
le souffle de ce peu de brume
au petit matin
quand l’aube du monde paraît possible
et que la rosée pleure
ses pétales fanés
oublier… supplier
les tambours de la peur
pendant la tempête de la nuit
quand tous les sens du monde se brisent
et que le temple s’écroule
en écrasant les coeurs
oublier… désirer
la douceur du jour au midi de la vie
quand le ciel est pur et que la beauté du monde
semble rendre le mal irréel
comme un mauvais rêve
abolir… oublier
Comme un dé à jouer gage d’incertitude et de chance
tombant sur la face cachée de leur silence
le sens des mots qui se jettent sur la page
s’immobilise et s’abolit
Que se passe-t-il ?
Les feuilles mortes ne s’accumulent pas encore sur le sol, le soleil ne disparaît pas encore avant le soir sous l’horizon, pour un peu, nous pourrions encore croire à l’été. Que se passe-t-il ? Je me détache de ce qui n’a jamais été, je ne suis plus (l’ai-je jamais été ?) ce que je n’ai jamais vraiment été même parfois en été.
Que se passe-t-il ? Cette inflexion, cette inclinaison, cette courbure de l’esprit trop facilement suivie par des pensées obscures, envahissantes et tenaces comme du chiendent, ce serait cela, cela, la tonalité réelle de mon coeur, la musique profonde qui commande l’architecture de mon squelette ? Cela, c’est-à-dire la mort ? Non pas la mort inévitable, la mort connue dès la naissance, mais la vraie mort, l’altération, la destruction de soi-même ?
Leur écharpe se déploie dans la nuit comme une galaxie
écoute les mots blancs du silence
ils scintillent comme d’invisibles étoiles
qui danseraient avec ton âme
Visages de moi
mots et maux de moi
approches et reproches
cabriole ou pirouette au détour d’un coin sombre
vérité filante
qui se profile et se défile
quelle est la toile de moi
Sur la peau de ce vieillard qui médite là-bas dans l’ombre de sa pensée
alluvions et cailloux dans le lit de ses rides s’étalent en plages lisses ou dégringolent en tiges noueuses
le vent a soufflé le soleil a desséché la pluie a délavé ce bel arbre chenu qui tout doucement descelle ses racines
son regard clair et perdu coule entre les rivages de la vie et de la mort
étrange acteur de l’insaisissable il n’est plus que l’essence de l’homme qui a fini d’exister
il laisse à nos coeurs battants en guise de testament la géographie de son corps
L’art et le monde sont désenchantés comme le Boléro de Ravel ou Je m’en vais de Jean Echenoz. De l’instrumentation, de l’orchestration, plus de musique.
Rêver, malgré tout?
Ecouter de la musique,
tzigane.
Cet homme
là
tout rabougri, tout recroquevillé
noirci par les intempéries, l’âge, les soucis
cet homme qui semble absent à lui-même
penché vers le sol pour se protéger des rafales de pluie
cet homme sans âge et peut-être sans âme
cet homme fini
que voit-il?
dans sa marche courbée
sur l’orbe de la terre
Souffle silence veille frisson de la nuit oubli sommeil et songe abri réalité abolie le monde est neuf souffle vivant dans les plis de la nuit rideau épais froissé je me cache dans les plis de l’étoffe vous ne me voyez plus je vous vois présences insaisissables à pas feutrés à pas de loup la maison craque cambriolage ombres furtives ma mémoire se déplace discrets voleurs de mes souvenirs évanescence naissance ligne ou point de l’horizon ma vie résumée concentrée recentrée re
ultime renoncement convergence du silence pointe avancée de la conscience souffle léger soulagement de l’esprit qui ne saisit plus rien d’autre que la nécessité d’ex
intensité et joie étrange du consentement à l’oubli
ultime refuge dans les mensonges de la nuit
Je expire
Irruption d’un si petit fragment de réel passé dans le déroulé tranquille de mes occupations de rangement, petite feuille de papier pliée en quatre, papier chiffonné, usé, doux comme du coton, je range et je trie de vieux cartons qui m’ont été rapportés, ils viennent de mon ancienne vie, je reconnais deux ou trois objets que j’avais complètement oubliés, mais la mémoire, à leur vue, me revient immédiatement, comme c’est étrange, je les saisis entre mes mains comme la première fois, si longtemps après la première fois, face à face incroyable entre deux moi-même à des dizaines d’années de distance, voyage-retour-éclair dans le temps, oui, ce sont bien ces objets et il s’agit bien de moi, moi qui, à cette époque, il y a tellement longtemps… se peut-il?! L’amusement me gagne, je me rappelle les sentiments mêlés que m’inspiraient les personnes qui avaient l’âge que j’ai atteint aujourd’hui, je ne me sens pas si vieille, je pourrais même dire que je n’ai pas changé, je me reconnais même si… chut… ne plus, ne pas y penser, même si… il y a si longtemps, je n’aurais pas imaginé que!… Hélas… si j’avais pu ne pas… Chut! Cet immense territoire sauvage, cette jungle terrifiante dans laquelle je me suis perdue, ont été franchis, je les ai traversés et je suis ici, aujourd’hui précisément, occupée à trier et à ranger de menus objets et quelques feuillets qui me viennent de mon passé lointain avec une indéniable douceur, car… je reviens de si loin et la vie aujourd’hui est si légère, comme elle ne l’avait jamais été depuis, sans doute, les moments les plus privilégiés de mon enfance… d’où émerge soudain ce petit morceau de papier, feuillet sans importance qui, mille fois, aurait pu être froissé, jeté, déchiré, mais qui surgit aujourd’hui, à cet instant, au bout de mes doigts qui l’ont retiré d’une enveloppe où il avait été placé, où je l’avais vraisemblablement placé, jadis, au début de ma vie, pour qu’il traverse sans dommage toute cette épaisseur de temps… pour que je contemple, si longtemps après ta disparition, le tracé de ton écriture que je n’avais plus jamais eu l’occasion de lire et qui se présente à moi, aujourd’hui, comme s’il s’agissait de ta résurrection… mais tu n’es plus de ce monde et la vue de ton écriture que je reconnais entre toutes me procure une fausse joie qui me fait presque pleurer…
Des tons fauves, étalés sur les bas-champs inondés. A perte de vue la plaine qui court, et le ciel rempli d’amour qui fait pleuvoir l’azur. Etrange assemblage qui étonne le regard, titille l’âme. L’eau s’est substituée à la terre, les saules ont déposé leurs pleurs sur les marécages gelés. Sur les nappes immobiles, sur la végétation figée, sur les teintes uniformément éteintes, la lumière réfractée fait flamber la vie. Dans ce reflet de l’été sur l’hiver, dans cet assemblage insolite d’éléments qui ne sont plus domestiqués, l’âme a reconnu le carrefour où elle campe, en attendant l’éther éternel été…
Mes pensées ondoient comme de menus branchages
emportés par le courant de la rivière
où miroite le reflet de mon visage
Penchée sur l’eau, je flotte au-dessus de ma vie
je me prépare à me séparer de moi-même
Bouddha compassionnel
sourire
de la Joconde énigmatique
mystérieux visages
qui nous dévisagent
miroirs de nos douleurs, de nos laideurs
oasis, source, eau vive des yeux tristes de l’artiste
statue, tableau, simulacres, joies et peines absurdes, étincelles
étoiles scintillantes dans une nuit sans nom
rêves de beauté, de bonté, révolte, cris vains de l’écrivain muet
d´horreur
aujourd´hui, à l’instant, horribles nouvelles du jour
Incohérence assoupissement mots couverts mots brouillés mots rouillés
ouvertures barrées faux sens faux souvenirs labyrinthe des sens
souvenir du souvenir conscience de l’oubli oubli de la vie souvenir de la mort
la vie dans un sommeil vie fatiguée vie mortifère je m’endors
entre les fils emmêlés démêlés de ma vie empêtrée empêchée
Je s’échappe Je ne peut pas se retenir Je ne retient rien
pensées incohérentes glissent dans un trou noir tourbillon
mes yeux se ferment répétition dernières pensées
Je
se meurt…
redécouvrir que par moi-même
je ne peux rien
vivre une nouvelle fois
la réitération de cette prise de conscience
comme une libération
en être submergée de bonheur
et dire oui
je ne peux rien et c’est bien ainsi
car ainsi je me tourne vers toi
Je ferme les yeux
La tête appuyée contre mon poing fermé
Encore consciente
Pour combien de temps
Un jour je glisserai ainsi
Tout doucement je l’espère
Dans le grand sommeil inimaginable
Qui ferme la vie
comme l’air
et la lumière
griserie des voyages
quand tout s’éloigne…
Lille, 1936, photo de Marie-Thérèse Keneut.
Elle était née en septembre 1920, elle est décédée en février 1974, c’était ma mère, et je me souviens encore, c’était il y a quarante ans.
Cette photo m’a été transmise il y a seulement quelques mois par mon frère via un cousin, et je ne sais pas vraiment pourquoi, je m’y suis reconnue au même âge, seize ans, une expression, un air, un regard, la silhouette, un je ne sais quoi…
Suzanne et Marie-Thérèse, les deux soeurs, donnent le bras à Cécile, la future épouse de leur frère Marcel, et j’imagine que cette photo a été prise par mon oncle, heureux de photographier sa fiancée au milieu de ses soeurs.
Il me semble que cette photo me restitue une image vivante de ma mère pour avoir volé au continuum de la vie cet instant fugace où, jeune et gaie, elle m’offre si longtemps après, et évidemment sans le savoir, le cadeau d’elle-même.
comme un métronome assourdi mais parfois assourdissant rythme de la vie tempo de l’oubli Je s’absente au rythme de ses souvenirs jeu fictionnel frictionnel de la mémoire la déchirure au cœur le cœur en bandoulière Je joue du banjo Je s’amuse avec Mnémosyne mimesis jeu sérieux jeu principal Je, prince de la Mémoire composition partition partage MIDI minuit nuit lumière Lucifer pièges tombeau de la Mémoire tombe eau de l’oubli flux clapotis de l’écoulement pulsation pluie de sensations oubliées qui tambourinent doucement contre les vitres de l’oubli écran écrin mettre à l’abri gouttes de souvenirs élixir poison douceur douleur émotions intactes refoulées passage interdit frontière infranchissable barricades insurrection passages souterrains terrain miné guerre et Paix combat mortel de la vie lutte à mort Mémoire vivante soubresauts soulèvements apaisement fatigue usure trame effilochée raccommodage va-et-vient de l’aiguille dessus dessous de-ci de-là vocalises voix voie Lactée regarder le ciel la durée du ciel depuis le big-bang TOUT d’un seul coup d’oeil en écoutant le chant des étoiles
Le vent qui souffle 