Isabelle Pariente-Butterlin

Je ne suis pas très sûre du chemin

Texte d’Isabelle Pariente-Butterlin

Ta main dans la mienne.

Tu penses que je sais où on va. Je sais à peu près. Je ne sais pas si bien que tu le crois, et je préfère que tu ne le saches pas. Je ne suis pas très sûre du chemin. À droite, ou à gauche. Je sais un peu mais pas plus que ça. Parfois j’ai des intuitions mais la plupart du temps, tu sais, je vais à l’aveuglette. Il y a longtemps que je ne suis pas venue. Ça a changé depuis la dernière fois. J’appelais ça le chemin des pommes.

Ma main dans la tienne.

Je tenais la main de mon père qui me paraissait immense. Le chemin des pommes était le terme ultime des terres que je connaissais. Une frontière que je ne franchissais pas. Je me souviens de quelques bribes. Les formes complexes des arbres certainement ont impressionné photograhiquement ma mémoire mais je ne sais plus dessiner selon quelle arborescence tracée à l’encre de Chine. Après lui s’étendaient des terrae incognitae dont je rêvais parfois et qui me paraissaient si aventureuses. Les pommes avaient un goût très sûr.

Ma main dans la sienne.

Je pensais que rien ne m’arriverait et que nous viendrions toujours nous promener sur le chemin des pommes. Lui et moi. Moi et toi. Je pensais qu’il en serait toujours ainsi. Je ne voyais pas les brumes du passé monter. Si tu savais comme mon chemin est imparfait et sinueux et comme j’en suis peu sûre. Je ne sais même pas s’il mène quelque part. À droite ou à gauche. Là plutôt qu’ailleurs. Il n’y a que toi au monde pour traverser le monde de ton pas très assuré en tenant ma main depuis que j’ai lâché la sienne.

L’ai-je jamais lâchée ?

Ta main dans la mienne me ramène des brumes du passé. Ta main est très assurée. Et tes gestes très précis depuis que, de toute ta maladresse tendre, tu as saisi ma main que tu n’as pas encore lâchée. Où irai-je quand ce sera le cas ? Où irai-je, moi qui ai lâché sa main, quand tu auras lâché la mienne ?

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 14 mars 2012.

Je me suis penchée si souvent sur toi
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Je me suis penchée si souvent sur toi, toi endormie, toi, dans l’oubli heureux du sommeil.

Je me suis penchée si souvent sur toi, je ne me lasse de me pencher sur toi, de revenir à toi, je ne me lasse pas de l’enchaînement si connu de ces actes, je ne me lasse pas de tourner la clef dans la serrure, d’entrer, de remonter le couloir, c’est une aimantation de moi dès que je rentre, je ne me lasse pas alors, par ce seul mouvement de remontée, de laisser loin derrière moi …

… le train, la gare, aix, le mistral, les escalators, le métro, séquences ainsi découpées de mon esprit, le pollen, la poussière de craie, les concepts, inscrits, déclarés, identifiés, les analyses, les références, les bibliothèques, les rayonnages, leurs rayonnages, leurs alignements, les gens, croisés, entrevus, salués, ignorés, l’hôtel, la rue droite et cardinale qui oriente mes pas …

… ils s’estompent, ils s’effacent, ils s’éloignent …

… je rentre, je reviens, j’ouvre la porte, il suffit que je remonte le couloir, il n’y a rien d’autre à faire, il ne reste plus que cela dans la longue suite de toutes les actions qui ont émaillé égrené ma journée, qui en ont marqué les articulations, qui en ont articulé le phrasé, il n’en reste plus qu’une seule tension, dont je ne me lasse pas : remonter le couloir, enlever mes chaussures, marcher pieds nus, faire le moins de bruit possible, remonter le couloir, entrer dans ta chambre, poser mes pas délicatement, ne pas faire de bruit, éviter aussi les minuscules jouets aux arêtes aigües, éviter tout cela, …

… et les dégringolades, et les éboulements, de choses, entreposées, entassées, entremêlées, qui sont autant de piège, qui feront des éboulis si je n’y prends pas garde et qui te réveilleraient …

… et alors, alors seulement, me pencher sur toi, te regarder, arrêter le geste de la main qui tend vers tes cheveux et caresserait l’arrondi de ta tête, arrêter ce geste, le retenir, parvenir à le retenir parce qu’il froisse ton sommeil, me pencher sur toi, cela seulement, me pencher, te regarder dans le sommeil, me tenir au seuil de ton sommeil, là, à côté de toi, au seuil de ta conscience endormie …

… entendre ta respiration, ne pas bouger, retenir un baiser, me pencher sur toi, retenir un baiser, retenir une caresse sur ta joue, ne pas intervenir dans la sphère apaisée de ton sommeil, me tenir là, au seuil, ne pas bouger, encore un peu, te regarder, ne faire aucun bruit, et alors, alors seulement je sais que j’ai atteint bon port.

 

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 12 avril 2012.

 

Cette part d’enfance… dans toute fascination douce et calme pour le langage
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Tu sais, ce sont ces mots, ou plutôt, cet étrange lien avec le langage que certains mots nous apprennent. Il y a quelque chose qui se tisse ici, que je voudrais aussi te laisser aux bords des mondes.

Je me souviens, et c’est cela seulement que je cherche aux bords des mondes, je me souviens de la force magnétique de certains mots autrefois. Je me souviens de certains mots, qui déployaient une force magnétique. Il suffisait de les invoquer, et de les répéter pour qu’ils exercent leur intense pouvoir de rêverie.

Quelques mots, égrénés dans ma mémoire …

Que je ne comprenais pas. Il est si clair que les souvenirs et les fascinations et les bonheurs de l’enfance voltigent et se fixent sur le mystère profond et transparent du monde, transparent comme ton regard.

Métamorphose … Oh, ce mot … Métamorphose … Qui lui-même métamorphique revient dans les strates de la conscience comme des pépites, aurifères et éclatantes. Éclatantes et éclatées. Pépites, éclatantes et éclatées. Et lieu aussi, dessinant des espaces et des mesures, et les mesures de ces lieux. Dans la belle absorption en spirales que seul un mot peut emporter par son mouvement immobile.

Et psychique aussi, comme une effervescence, je n’y comprenais rien. En explosion.

Et pantagruélique. Ces mots-là, enfant, on ne les comprend pas, on n’en saisit pas le sens, mais on en suit la ligne mélodique. Et l’esprit s’ouvre. Immensément.

Le langage est un jeu. Et cette extension lui est demeurée. Il est, de ce monde, la seule chose qui ait gardé le sérieux immense et souriant des jeux de l’enfance. C’est cela que je cherche aux bords des mondes, et sans doute aussi, et en quelque manière, je cherche aux bords des mondes cette part d’enfance qui demeure, dans toute fascination douce et calme pour le langage.

 

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 3 avril 2012.

 

Ce monde qui peu à peu me pétrifie
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Tu sais, j’ai oublié de te dire, tu es infiniment plus sérieuse que moi.

Je fais semblant de travailler. Je prends un air sérieux. J’ai tous les attributs de l’adulte, mes lunettes sur le nez, mon ordinateur, et des piles de papiers sur lesquels je t’ai interdit, évidemment, de dessiner le moindre signe magique même si tu en es un peu vexée. Je suis un peu obligée, tu sais, je ne peux pas faire autrement. Je crois que je n’en ai pas le droit. Quand j’étais à ta place, je coloriais les papiers en noir et blanc de mes parents, et ils n’étaient pas trop d’accord avec mes interventions. J’en ai gardé cette idée, même si elle ne me plaît pas toujours.

Ça établit une frontière entre ton monde et le mien.

Tu es à ta place, dans ton monde, tu construis des jeux de plus en plus immenses, de plus en élaborés, je t’écoute pendant que tu inventes des histoires de plus en plus extraordinaires, et que je fais semblant de tenter de travailler, et tu déploies tes histoires, dans lesquelles des petites cuillères endossent des rôles infiniment divers, et des casseroles se promènent comme autant de carrosses, puis tout cela, dans la liberté de tes associations d’idées, qui se recomposent comme autant de kaléidoscopes colorés, tout cela t’amène à aller préparer des soupes de sorcières dans la cuisine.

C’est toi qui dis que ce sont des soupes de sorcières. Je t’ai seulement demandé de ne pas y mettre de safran, trop précieux, et de ne pas y disperser mon café. Je sais bien que tu en mets. Je distingue leur odeur dans le bouillon noirâtre qui te fascine et que tu voudrais pouvoir faire cuire pendant une heure au moins. Tu me dis que c’est dans la recette.

Où que tu sois, tu es parfaitement à ta place. Ta voix garde la même tessiture ; elle se pose toujours aussi légèrement sur les phrases que tu inventes et qui suivent sans entrave leur propre ligne mélodique. Je te soupçonne même de n’aller que là où tu es parfaitement à ta place. J’ai étudié la grâce de tes gestes ; ils sont toujours comme des notes de musique parfaitement justes. Je ne t’ai jamais vue emprunter de gestes ni voler des intonations. Ils sont à toi, parfaitement justes. Tu as toute la grâce de ton sérieux.

Pendant ce temps, je reste immobile et je te regarde, et je suis reléguée derrière la frontière invisible de ce monde qui peu à peu me pétrifie.

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 22 mars 2012.

 

 

L’infini que nous portons en nous
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Fragmentation. De soi.

J’ai remarqué cela. Il y a un temps de la vie où les étés sont infinis. Je me souviens de ce temps. Et de ces élans. Il ne s’est pas éloigné suffisamment pour que j’en perde le souvenir. L’oublie-t-on jamais ? La dernière journée d’école marquait le début d’un temps infini. L’été. Le retour de la rentrée, de l’automne, de la classe, la réiteration des jours, des semaines, paraissaient si lointains qu’ils en devenaient inexistants. Je me souviens de ce temps infini. Le temps infini de l’été. Il n’y avait qu’un seul jour qui se déclinait sous toutes ses formes possibles.

Je ne sais pas comment ça c’est passé, mais peu à peu l’été s’est trouvé pris s’est trouvé enserré, ainsi, étouffant, entre les fins d’année et les débuts d’année. Entre des recommencements. Des réitératons. Comme si des crochets s’étaient fichés dans le temps. Le tenaient. L’avaient arrimé solidement. Je ne les ai pas vus se planter et arracher des possibles. La métamorphose sans doute, même, m’a paru intéressante. Les liens tissés entre l’avant et l’après ont estompé l’été.

Étirement de soi.

Il était possible, aux temps de l’enfance, de s’imaginer dans un été infini. Tout disparaissait du monde hormis le soleil et les jeux de l’été. Les impressions de l’été. Tout s’effaçait hormis le sable sous les pieds et le goût du sel sur les lèvres, le goût du sel sur les doigts. L’été avait le goût du sel et la mer laissait sur la peau des filets et des entrelacs de sel, qu’on ne voulait pas abandonner comme un serment fait aux vagues de revenir le lendemain. Entrelacement de rêves et des jours et des nuits et des attentes et des possibles et de l’immense de l’océan.

Il était possible de les tisser ensemble. Rien n’échappait dans la perspective ouverte des jours aux gestes minuscules. Je me souviens de ce sel sur la peau ; il donnait la certitude de l’infini. Il était l’assurance de l’infini. Face à laquelle chaque fin d’été était une trahison. Chaque retour dans la voiture familiale un déchirement de toutes les promesses de l’aube. Chaque été se terminait par la trahison violente et sans appel de l’été.

Effacement.

Je me souviens de ce temps. Je n’ai pas osé te demander si tu avais la même certitude en partant. Si tu croyais aussi que chaque été abolissait tout ce qui n’était pas lui. Si tu regardais la mer en te disant qu’il en serait toujours ainsi. Que plus rien ne serait jamais comme avant. Que la mer emporterait retiendrait protégerait et qu’à elle, il était possible de confier l’infini que nous portons en nous. Je n’ai pas envie de te dire que j’en ai perdu la trace.

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 21 mars 2012.

 

 

Tu m’as sauvée de l’absurde
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Plus tard, tu comprendras l’absurde du printemps.

À date fixe, même s’il y a parfois quelques variations, le monde redevient neuf et nouveau. Il le prétend. Prétend au renouveau. Comme s’il refaisait chaque année, à date fixe, une promesse. Comme si nous ne nous enfoncions pas en nous-mêmes, toujours un peu plus loin.
À date fixe, on cherche la douceur du soir. On ne se couvre pas assez pour remonter le soir. À date fixe, comme si l’espoir revenait, on marche dans les rues, et il se met à pleuvoir. Le pollen retombe sur le sol. On cherche des impressions enfouies en soi. Elles y sont. On a tort de les chercher dans le monde.

Je ne te souhaite pas d’en sentir l’absurde mais peut-être, il te sera difficile de ne pas fissurer un peu ton monde.

Je ne sais pas s’il est possible d’y échapper. Je ne sais pas s’il est possible de ne pas sentir quelques lézardes qui se dessineront dans les certitudes des vingt ans. De continuer sans failles en toi. Je ne sais pas comment tu feras.
Sans doute, tu feras autrement. Tu passeras dans d’autres villes, et tu porteras d’autres attentes. Tu attendras d’autres départs. Je préférerais que tu ne sentes pas cet absurde, et que tu ne l’entendes pas crisser sous tes pas, mais je ne peux pas t’en protéger. Je n’y peux rien. Je m’en débrouille si mal. Je préférerais que tu ne sentes pas l’aigreur du soir, ni celle de la neige fondue.

Plus tard, tu comprendras certainement que tu m’as sauvée de l’absurde chaque fois que tu as mis ta main dans la mienne.

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 20 mars 2012.

 

 

L’eau est froide et inamicale
Isabelle Pariente-Butterlin

 

— Allez, tu viens, la grenouille …
— Non, je peux pas, j’ai peur, j’ai peur, je veux pas …
— Bon attends, on va faire autrement, va prendre une planche …
— Non vas-y toi. Je veux pas.
— Non, c’est pour toi, c’est ta planche, va la demander, s’il te plaît, tu dis gentiment, tu demandes gentiment, vas-y toi.

L’eau est froide et inamicale. Le chlore monte par effluves et les cris des autres gamins résonnent dans mes oreilles que le bonnet de bain en silicone plaque contre mon crâne. J’ai bataillé pour avoir le gris, et pas le rose avec un arc-en-ciel. Je te regarde parlementer avec le maître nageur qui fait deux fois ta taille mais tu reviens victorieuse et minuscule avec ta planche.

— On y va, jeune grenouille ?
— J’ai peur.
— Tiens toi au muret, un main sur le mur, je te donne ta planche, allez, viens, vas-y la grenouille.
— J’ai de l’eau dans l’œil, attends, maman …
— La belle affaire dans une piscine ! Allez, viens, on avance.

Longueur hâchée, en pointillés. Un élan, je suis trop loin, arrêter, un mouvement, je m’arrête, je retiens, le geste, l’élan, je t’attends.

— Attends-moi, Maman !
— Je t’attends, jeune grenouille, allez viens …
— Attends ! Maman !
— Oui, t’inquiète pas, je t’attends …

Longueur en pointillés. Points de suspension de tes mouvements. Ton nez qui se fronce. Suspension. Ton cou se tord, tu cherches la surface, un instant perdu mon bras te remonte. Pointillés. On avance. On s’arrête.

— J’ai failli me noyer !
— Non, pas tout à fait, tu exagères, la grenouille, y a pas une grenouille au monde qui se noie tout à fait !
— J’y arriverai jamais …
— Mais si, on y est presque, regarde, tu as presque fini, vas-y la grenouille, on y est presque, regarde, tu as fait le plus long.
— Je suis nulle …
— Mais pas du tout, tu n’es pas nulle, tu es une vraie grenouille, allez viens la grenouille.

Et ainsi va la vie. J’ai seulement envie que tu puisses lâcher ma main et te laisser porter par l’eau. Et que la vie aille ainsi. Et qu’il en aille ainsi de la vie.

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 18 mars 2012.

 

 

Je me souviens si bien de la légèreté de ces jours
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Je me souviens trop de moi, enfant ; je ne sais pas toujours te répondre en adulte.

Je me souviens de ma terreur devant la porte de bois bleu gris. Il y avait les instants du trajet en voiture, à l’avant. La tartine entre les doigts jusqu’aux derniers moments. Puis il fallait bien abandonner et affronter son sort. À présent, la petite porte bleue est éternellement fermée. Elle donne latéralement sur la cour. Je la poussais sous le regard que je devinais encore sur moi de mes parents. Se retourner. Un geste de la main. Un baiser dans l’air. Puis il fallait aborder le perron, l’escalier, la rampe de fer forgée. Quand nous les redescendions le samedi, c’était avec la gloire des médailles ou des croix que nous portions. Ou l’opprobre de nos tabliers vides. Nous sortions devant la haie immense des parents.

Je me souviens trop de ma terreur pour lâcher ta main aujourd’hui.

Tu ne te pencheras pas sur tes cahiers. Tu ne t’appliqueras pas à tracer des traits à la règle. Tu n’auras pas peur du contrôle qui plane comme une menace sur ta petite tête ébouriffée. Tu n’affronteras pas la cour, la cantine, les autres. Pour une fois. Tu ne recopieras le tableau d’une main appliquée. Tu ne repousseras pas les copeaux de ton crayon. Ni ceux de ta gomme. Ce n’est pas grave.

Je me souviens si bien de la légèreté de ces jours.

Tu n’iras pas, c’est tout. Il n’y a pas d’excuse. Pas de raison non plus. Tu n’iras pas. Tu garderas ma main. J’irai travailler avec toi. Nous prendrons le bus. Nous traverserons le jardin. Je te montrerai les narcisses et les jonquilles des premiers moments du printemps. Tu n’iras pas, c’est tout. C’est comme ça. Tu n’iras pas comme moi j’aurais pu ne pas y aller. Il n’y a pas de raison. Ou peut-être les crocus sont-ils la meilleure excuse que je puisse donner. Et le soleil qui demain aura disparu.

Tu n’iras pas, c’est tout, et je te montrerai la différence entre les narcisses et les jonquilles qu’autrefois mon père m’a apprise.

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 16 mars 2012.