L’angoisse et la certitude qui te nouent la gorge : « je suis nulle, je suis nulle en grammaire, c’est nul, la conjugaison, j’y arriverai jamais », et toi, en petite boule de nerfs, ébouriffée, et les joues rouges, les bras croisés, tête baissée, refusant tout, le goûter et l’exercice, et moi, ne sachant plus, désarmée, ne sachant plus comment te faire rire, comment te faire travailler.
On devrait toujours faire travailler dans la joie. Et toi, roulée en boule, une petite boule de fureur, les larmes dans les yeux, refusant, pleurant, te fâchant contre la langue et la grammaire, et la conjugaison et moi, aussi, puisque je suis par là.

Je reconnais mes fautes. À ton âge, j’étais comme toi. Sauf que moi, ça ne m’inquiétait pas, j’avais décidé que cette langue était absurde, pleine de chausse-trappes, de lettres muettes, d’accords étranges qui ne sonnaient même pas aux oreilles, alors je les avais abolis, et j’avais décidé, une fois pour toutes, que ni l’orthographe ni la grammaire ne pouvaient avoir la moindre importance, c’était comme ça, et que ce qui comptait ne pouvait être que la musique de la langue, cette chanson, cet air connu qui me berçait, qui te berce, au soir, dans les méandres de l’endormissement, ou dans les déploiements des récits et des jeux … J’étais comme toi.

— Et alors on disait que tu étais la princesse et que tu devais écrire une lettre, et alors tu écrivais une lettre, mais tous les mots étaient de travers et alors ils tombaient au bas de la page, et comme tous ils dégringolaient, tu ne pouvais jamais rien écrire. Et alors comment tu faisais ?

J’ai avancé d’un pas. Ça t’a fait rire : tu ne pensais pas que je connaissais les codes que tu emploies dans le monde de tes jeux et dans leurs déploiements. Tu n’en savais rien. Mais je t’ai écouté si souvent que j’ai fini par apprendre ta langue. C’est la première fois que je la parle mais il semblerait que je me sois fait comprendre et que je puisse désormais approcher de toi. Au moins, tu ne pleures plus. Les larmes refluent et même, tu me regardes.

— On va mettre un petit panier en bas de la page, et les mots qui sont de travers, ils tomberont dedans. Tu es d’accord ?

L’idée te plaît, tu dessines un panier. Nous y mettons les mots de travers. Un autre jour, nous avons opté pour la poubelle. Une fois, tu as décidé que les mots de travers seraient pendus haut et court, les uns après les autres. Et puis un jour, pas beaucoup plus tard, tu es revenue rayonnante et tu m’as fait découvrir ta note, elle remontait comme un baromètre, je suis partie de très bas, j’ai supposé zéro, tu as ri, parce que tu sais que si, un jour, tu obtiens le zéro fatidique, tu as un cadeau. Mais seulement si tu ne pleures pas.