Nuit blanche, idées noires, pensées mauves, rêves bleus, au clair de la lune, la chevauchée des nuages, les éclairs de l’orage, le grelot des étoiles, le velours du ciel, l’étoffe de la vie, les souvenirs étoilés, l’ombre des passants, la nuit de tous les temps…
Atelier d’hiver de François Bon
Il ne rase pas les murs mais se fond en eux comme un passe-muraille. Il est invisible. Sa vie apparente est calée sur ses horaires de bureau. Petit fonctionnaire gris, a lâché un jour sa voisine moqueuse…Transparent, dénué d’ambitions!… Il est souvent pris pour un imbécile, le sait, mais n’en souffre que modérément. La vraie vie est ailleurs. Sa vie. Celle qu’il rêve de vivre à temps plein et non par intermittences, en dehors des horaires de bureau. La souffrance n’est pas dans le regard ironique ou méprisant des autres, mais dans ce décalage entre sa vie rêvée et les contours assez hideux de la réalité dont il se sent prisonnier. Il a heureusement développé la faculté précieuse, qui l’a jusqu’à présent sauvé des pires situations, de s’abstraire du monde qui l’enserre en s’enfuyant sur le premier nuage qui passe. De là-haut, le recul est saisissant. Plus rien n’a vraiment d’importance, ou si peu. Les préoccupations des uns ou des autres lui paraissent insignifiantes. La voisine gonflée de prétention n’occupe pas plus d’espace qu’une fourmi. Sur son nuage, il oublie le monde et se sent non pas heureux (le bonheur lui semble incongru) mais en paix avec lui-même. Des mots se forment alors dans le vide de son esprit. Il les entend en même temps qu’il les voit, et les regarde s’assembler en phrases qui se défont à peine écrites comme les fausses notes d’une mauvaise musique. Il voudrait écrire comme Proust ou comme Melville. La tâche est évidemment impossible, ou absurde. Il sent pourtant en lui une parenté certaine, bien qu’étrange, avec les personnes qui se cachent derrière ces noms d’écrivains… Les microgrammes de Walser, les tropismes de Nathalie Sarraute, n’ont de cesse de lui montrer un chemin d’écriture… Son attirance pour le minuscule ou l’insignifiant pourrait le détourner du parisianisme et des fastes mondains de la Recherche, mais elle le tient par l’enfance du narrateur, l’impondérable d’une odeur ou d’une saveur, l’équilibre fragile des réminiscences, les mille et unes digressions de la phrase qui s’échappent vers une improbable destination, la poursuite rêveuse d’un temps hors du temps qui distille l’illusion que le temps perdu se rattrape, la vérité d’un monde immatériel auquel l’accès n’est possible qu’à travers l’expérience d’un temps retrouvé… Il laisse venir à lui des idées de romans ou de nouvelles qu’il ne se sent pas capable de développer, n’écrit que de tout petits textes qui ressemblent à des poèmes, tente d’exprimer la quintessence de ses états d’âme, sensations ou réflexions en faisant confiance aux premiers mots que l’inspiration lui souffle, n’atteint jamais l’intensité et la précision qu’il souhaite, bute obstinément contre l’obstacle qui sépare le langage de ce qu’il cherche à dire au plus près de ce qu’il ressent, désespère d’y parvenir un jour, se découvre privé du don de l’écriture alors qu’il se sent écrivain au plus profond de lui-même…
L’angoisse et la certitude qui te nouent la gorge : « je suis nulle, je suis nulle en grammaire, c’est nul, la conjugaison, j’y arriverai jamais », et toi, en petite boule de nerfs, ébouriffée, et les joues rouges, les bras croisés, tête baissée, refusant tout, le goûter et l’exercice, et moi, ne sachant plus, désarmée, ne sachant plus comment te faire rire, comment te faire travailler.
On devrait toujours faire travailler dans la joie. Et toi, roulée en boule, une petite boule de fureur, les larmes dans les yeux, refusant, pleurant, te fâchant contre la langue et la grammaire, et la conjugaison et moi, aussi, puisque je suis par là.
Je reconnais mes fautes. À ton âge, j’étais comme toi. Sauf que moi, ça ne m’inquiétait pas, j’avais décidé que cette langue était absurde, pleine de chausse-trappes, de lettres muettes, d’accords étranges qui ne sonnaient même pas aux oreilles, alors je les avais abolis, et j’avais décidé, une fois pour toutes, que ni l’orthographe ni la grammaire ne pouvaient avoir la moindre importance, c’était comme ça, et que ce qui comptait ne pouvait être que la musique de la langue, cette chanson, cet air connu qui me berçait, qui te berce, au soir, dans les méandres de l’endormissement, ou dans les déploiements des récits et des jeux … J’étais comme toi.
— Et alors on disait que tu étais la princesse et que tu devais écrire une lettre, et alors tu écrivais une lettre, mais tous les mots étaient de travers et alors ils tombaient au bas de la page, et comme tous ils dégringolaient, tu ne pouvais jamais rien écrire. Et alors comment tu faisais ?
J’ai avancé d’un pas. Ça t’a fait rire : tu ne pensais pas que je connaissais les codes que tu emploies dans le monde de tes jeux et dans leurs déploiements. Tu n’en savais rien. Mais je t’ai écouté si souvent que j’ai fini par apprendre ta langue. C’est la première fois que je la parle mais il semblerait que je me sois fait comprendre et que je puisse désormais approcher de toi. Au moins, tu ne pleures plus. Les larmes refluent et même, tu me regardes.
— On va mettre un petit panier en bas de la page, et les mots qui sont de travers, ils tomberont dedans. Tu es d’accord ?
L’idée te plaît, tu dessines un panier. Nous y mettons les mots de travers. Un autre jour, nous avons opté pour la poubelle. Une fois, tu as décidé que les mots de travers seraient pendus haut et court, les uns après les autres. Et puis un jour, pas beaucoup plus tard, tu es revenue rayonnante et tu m’as fait découvrir ta note, elle remontait comme un baromètre, je suis partie de très bas, j’ai supposé zéro, tu as ri, parce que tu sais que si, un jour, tu obtiens le zéro fatidique, tu as un cadeau. Mais seulement si tu ne pleures pas.
Le vent qui souffle 