transparent

Les derniers feux

Nous étions si fragiles…

    La fin de l’Histoire était imminente, mais le marché néolibéral moribond et nauséabond réussissait encore, hélas, à donner le change. La municipalité de Boston se lança dans des projets de reconstruction pharaoniques destinés à montrer que la puissance américaine sortait intacte de l’épreuve! Les architectes les plus renommés furent sollicités pour imaginer des bulles transparentes destinées à protéger les gratte-ciel de l’atmosphère radioactive, et pour construire sur des îles artificielles, comme à Dubaï ou au Japon, les nouveaux quartiers qui devaient redynamiser la ville. Le défi le plus difficile à relever restait cependant celui de la décontamination. L’Etat fédéral en fit une grande cause nationale en demandant à la NASA et à tous les grands laboratoires du pays d’y consacrer tous les moyens disponibles. Les investisseurs commencèrent alors à s’intéresser aux innombrables chantiers de démantèlement de centrales nucléaires laissées jusqu’alors à l’abandon partout dans le monde, faute de financements et de solutions techniques. Le gisement était gigantesque car la vieille Europe n’avait pas saisi l’opportunité de s’emparer du problème quand la plupart de ses membres avaient décidé d’abandonner cette source d’énergie après la catastrophe de Fukushima survenue en 2011. Les Etats-Unis, à l’inverse, échafaudèrent un plan de bataille digne des plus grandes épopées pour débarrasser la Terre du Mal radioactif! Avec l’aide de la machinerie hollywoodienne remise au goût du jour, la Décontamination devint le nouveau mot d’ordre national, la nouvelle guerre à gagner, le nouveau territoire vierge de toute exploration humaine sur lequel le premier drapeau planté devait être américain, comme sur la lune en 1969! Après la chute vertigineuse des indices boursiers et la panique généralisée qui avaient suivi l’attentat de Boston en plongeant l’économie dans le chaos, Wall Street et le Nasdacq se remirent à parier sur les profits attendus de ce nouvel Eldorado. La Réserve fédérale alimenta la planche à billets et les capitaux affluèrent dans toutes les branches de la nouvelle industrie qui devait faire échec au monstre nucléaire enfanté au vingtième siècle par le monde occidental prométhéen! Les moteurs habituels de l’expansion économique se remirent à fonctionner à plein régime, et en quelques années, le modèle américain pourtant à bout de souffle réussissait une fois de plus, semblait-il, à renaître de ses cendres… Dieu n’avait donc pas encore abandonné l’Amérique?…

Fausses notes

Atelier d’hiver de François Bon

Mes contributions

     Il ne rase pas les murs mais se fond en eux comme un passe-muraille. Il est invisible. Sa vie apparente est calée sur ses horaires de bureau. Petit fonctionnaire gris, a lâché un jour sa voisine moqueuse…Transparent, dénué d’ambitions!… Il est souvent pris pour un imbécile, le sait, mais n’en souffre que modérément. La vraie vie est ailleurs. Sa vie. Celle qu’il rêve de vivre à temps plein et non par intermittences, en dehors des horaires de bureau. La souffrance n’est pas dans le regard ironique ou méprisant des autres, mais dans ce décalage entre sa vie rêvée et les contours assez hideux de la réalité dont il se sent prisonnier. Il a heureusement développé la faculté précieuse, qui l’a jusqu’à présent sauvé des pires situations, de s’abstraire du monde qui l’enserre en s’enfuyant sur le premier nuage qui passe. De là-haut, le recul est saisissant. Plus rien n’a vraiment d’importance, ou si peu. Les préoccupations des uns ou des autres lui paraissent insignifiantes. La voisine gonflée de prétention n’occupe pas plus d’espace qu’une fourmi. Sur son nuage, il oublie le monde et se sent non pas heureux (le bonheur lui semble incongru) mais en paix avec lui-même. Des mots se forment alors dans le vide de son esprit. Il les entend en même temps qu’il les voit, et les regarde s’assembler en phrases qui se défont à peine écrites comme les fausses notes d’une mauvaise musique. Il voudrait écrire comme Proust ou comme Melville. La tâche est évidemment impossible, ou absurde. Il sent pourtant en lui une parenté certaine, bien qu’étrange, avec les personnes qui se cachent derrière ces noms d’écrivains… Les microgrammes de Walser, les tropismes de Nathalie Sarraute, n’ont de cesse de lui montrer un chemin d’écriture… Son attirance pour le minuscule ou l’insignifiant pourrait le détourner du parisianisme et des fastes mondains de la Recherche, mais elle le tient par l’enfance du narrateur, l’impondérable d’une odeur ou d’une saveur, l’équilibre fragile des réminiscences, les mille et unes digressions de la phrase qui s’échappent vers une improbable destination, la poursuite rêveuse d’un temps hors du temps qui distille l’illusion que le temps perdu se rattrape, la vérité d’un monde immatériel auquel l’accès n’est possible qu’à travers l’expérience d’un temps retrouvé… Il laisse venir à lui des idées de romans ou de nouvelles qu’il ne se sent pas capable de développer, n’écrit que de tout petits textes qui ressemblent à des poèmes, tente d’exprimer la quintessence de ses états d’âme, sensations ou réflexions en faisant confiance aux premiers mots que l’inspiration lui souffle, n’atteint jamais l’intensité et la précision qu’il souhaite, bute obstinément contre l’obstacle qui sépare le langage de ce qu’il cherche à dire au plus près de ce qu’il ressent, désespère d’y parvenir un jour, se découvre privé du don de l’écriture alors qu’il se sent écrivain au plus profond de lui-même…