écriture
Le voyage à Brest
« C’est désormais devenu un rendez-vous important pour toutes celles et tous ceux qui s’intéressent à l’écriture web. Le dernier vendredi du mois, nous nous retrouvons pour proposer, sur nos blogs respectifs, la lecture d’un auteur publiant en ligne. Depuis la création de la webasso, ce sont plus d’une centaine d’auteurs contemporains dont nous avons disséminé les textes (voir ici l’index). »
***
Nicole Peter est née à Paris de parents alsaciens. Après des études de Lettres à Strasbourg et quelques années d’enseignement, elle travaille pour le cinéma et l’audiovisuel. Elle est l’auteure de plusieurs romans, récits et courts-métrages.
Le voyage à Brest, que Nicole Peter a publié sur son blog Passages le 21 mai dernier, nous emporte dans un flot d’images qui interfèrent avec nos propres souvenirs de voyages. Pourquoi se donner la peine de décrire un voyage? Pourquoi écrire? Le texte de Nicole Peter questionne le kaléidoscope de notre mémoire et les méandres de l’écriture, au détour desquels nous nous perdons-retrouvons, confrontés à l’oubli et à l’Absence…
***
LE VOYAGE A BREST
« Écrire est l’acte le moins pessimiste qui soit. » Georges Perros ( Papiers collés)
Le train m’emporte vers l’Ouest. Il est à peine 7 heures et il fait encore nuit. Quelques lumières parsemées dans la nuit sur la ville.
Gare de Laval. Un épais brouillard gris s’étend sur la campagne environnante. Le soleil ne se lèvera qu’à 8h53. Nous sommes en hiver. Le train repart. Lorsque la lumière perce un peu on voit une blancheur givrée recouvrir les arbres, quelques lueurs roses dans le lointain, au-dessus d’une église, le brouillard se dissipe par endroits puis réapparait un peu plus loin.
Des villages endormis, des campagnes désertes, rien n’a encore commencé. Le monde retient son souffle, le froid pétrifie toute velléité d’action.
Rennes. Température annoncée -2° mais le soleil se montre généreusement.
Lamballe. Un paysage blanc de givre sous un ciel lumineux.
Saint-Brieuc dans le brouillard,
Guingamp sous un grand soleil,
Morlaix grand soleil,
Puis Brest sous la grisaille.
Ensuite il y aura une côte découpée, la mer, de gros rochers qui tombent dans les flots et l’écume des vagues, le gris des pierres des églises et des calvaires, un phare, des toits gris au-dessus de volets bleus, des embruns picotant le visage, une maison accueillante.
Mais tant d’autres images surgissant au détour d’une rue, à la vue d’un rocher.
Écrire un voyage, des paysages vus, des impressions, tout ce tumulte d’images restées au fond de mes yeux, emportées à la fin, et qui de temps à autre, les jours suivants ou bien plus tard viendront interférer comme des flash-backs, des réminiscences et se superposer aux autres, dans la rue, dans un magasin partout où mes pas m’emporteront, ravivées par une couleur particulière, par une ligne courbe, ou par cette sensation de vent frais sur ma peau. Elles seront là en masse prêtes à jaillir de ce carrousel étourdissant avec toutes leurs couleurs.
Alors on écrit pour retrouver de telles images, pour qu’elles ne s’évanouissent pas, à moins que ce ne soit pour empêcher que d’autres images ne viennent les recouvrir, celles qu’on ne veut plus ou pas voir, sorties directement de notre imagination ou de notre mémoire agitée et trop pleine, les images refoulées et refusées. Ce flot continu d’images venues de tous les confins de la mémoire, des bas-fonds et des coins les plus sombres et reculés de notre parcours.
Combien d’images emmagasinons-nous ainsi au fil des jours, tapissant notre mémoire, se mêlant à toutes nos expériences, nos aventures intimes pour les colorer?
Écrire un voyage est-ce décrire ce voyage, avec toutes ses anecdotes, ses péripéties, est-ce la transmission de tous les paysages vues, le kaléidoscope d’autres expériences plus anciennes?
Est-ce que ce que je vois est vrai? Ai-je atteins le vrai dans mon récit?
Qu’ai-je au juste saisi ?
Suis-je à la recherche d’une image manquante, une image oubliée et soigneusement cachée?
Nicole Peter
Dissémination du vendredi 25 septembre 2015
Décryptage
Pourquoi lui avoir donné l’adresse de Franz à ce moment-là précisément? « Au cas où tu aurais des ennuis »… Regrets, sentiment de culpabilité, crainte réelle, crainte de quoi? Ce bout de papier à l’écriture rapide et déformée – il l’avait griffonné debout sur le marchepied – ce bout de papier tendu au dernier moment – c’était l’avant-dernier geste de Stéphane, ensuite, il avait claqué la portière – pouvait exprimer aussi bien une certaine tendresse inquiète que le souci de se désengager, de la quitter sans la laisser vraiment seule, de rompre en douceur de façon à laisser agir le temps, comme s’il craignait de lui faire mal, car il avait probablement l’intuition de cette forme de fragilité qu’elle s’efforçait pourtant de dominer…
Au dernier moment, sur le marchepied : » Tiens, voici l’adresse de Franz, c’est un chic type « … Et la portière avait claqué. Ce claquement, elle l’entendait encore, plus sec, plus nerveux que jamais, plus déterminé, plus douloureux, plus cruel. Il retentissait dans sa tête comme une gifle, avait sa force violente, arbitraire, insolente. Il était le signe ou le signal sonore qu’elle était de trop. Stéphane avait claqué la portière comme on claque une porte, dans un mouvement d’exaspération, de colère, de refus… Il n’avait pas besoin d’elle, elle s’était enfoncée pendant des mois dans le refus d’admettre des évidences, cette façon qu’il avait de la tenir à l’écart de ses amis, de ses activités même banales, d’éluder les questions, les échéances, ou au contraire d’imposer des ultimatums : » Si tu n’es pas d’accord, on n’a plus rien à faire ensemble… » Oui, c’était cela le véritable sens d’un geste qui n’avait rien d’extraordinaire en lui-même puisqu’il s’insérait dans une suite d’actions logiques, cohérentes, prévisibles : il avait grimpé dans le camion puis claqué la portière, mais à cet instant précis, il était vraisemblablement sorti définitivement de sa vie…
Compte à rebours
Il lui avait demandé de répondre poste restante jusqu’à ce qu’il lui indiquât une adresse dont il aurait été sûr. Elle l’avait encore fait récemment pour lui donner des nouvelles de France dont il avait d’ailleurs eu vraisemblablement connaissance par le canal de l’organisation. Pierre Overney, abattu par un vigile devant la régie Renault, l’enterrement suivi par des centaines de milliers de personnes, la crainte d’une insurrection dans les milieux gouvernementaux et policiers… Pourquoi ce silence? Pourquoi cette absence qui ressemblait à une mort? Stéphane X, abattu par Y… De Tempelhof, il avait pu s’envoler pour n’importe où dans le monde. Il aurait pris un aller sans retour. Si l’organisation le lui avait demandé. Si la Révolution l’avait exigé. Mais aucun journal, aucune radio ne titrait sur Stéphane X ! La télévision ne le montrait pas retenu en otage dans une région perdue d’Amérique du Sud ou d’Afrique ; sur aucune photo, dans nul reportage, on ne voyait son visage émacié aux yeux brûlants ; et personne, selon toute vraisemblance, ne l’avait mis en joue pour détruire les idées que son front affichait. Cela n’empêchait pas le délire. Une avalanche de suppositions, un échafaudage d’hypothèses toutes plus invraisemblables les unes que les autres, le surgissement aléatoire des images du passé pour imaginer à rebours le scénario d’un film commencé à l’aéroport de Tempelhof le 9 octobre 1971, le cachet de la poste faisant foi.
Franz, le dernier témoin, venait de quitter la ville pour une destination qu’elle ignorait, et son successeur dans la petite maison qu’il squattait dans une courée de la vieille cité n’avait pas été plus explicite.
Franz disparu lui aussi, le bout de papier chiffonné qu’elle avait conservé comme la carte énigmatique d’un trésor, dont le sens ne pouvait être décrypté que par le scripteur ou son interlocuteur indirect tous deux évaporés, ce blanc-seing que Stéphane avait destiné à Franz pour la mettre sous sa protection, ce document unique et précieux qui était devenu l’ultime objet qu’il lui avait offert alors que le moteur du poids lourd s’était mis à rugir en couvrant sa voix, juste avant que la portière ne claque, ces quelques mots griffonnés rapidement contre la tôle qui vibrait, cette écriture tremblante et les paroles à peine audibles (« chic type », « ennuis ») qui avaient accompagné le geste de tendre vers elle ce morceau de feuille froissée, qui palliait les lettres qu’elle ne recevait plus, le roman qu’elle avait bâti à distance comme un pont entre leurs deux vies séparées, tout cela – » le mot nu ment » – s’effondrait, s’écroulait subitement, comme au réveil les songes des dormeurs, et l’inscription improvisée sur un support de fortune dans la fièvre du départ semblait avoir soudain, si Franz ne pouvait plus la faire vivre, la froideur d’une épitaphe…
Presque
Irruption d’un si petit fragment de réel passé dans le déroulé tranquille de mes occupations de rangement, petite feuille de papier pliée en quatre, papier chiffonné, usé, doux comme du coton, je range et je trie de vieux cartons qui m’ont été rapportés, ils viennent de mon ancienne vie, je reconnais deux ou trois objets que j’avais complètement oubliés, mais la mémoire, à leur vue, me revient immédiatement, comme c’est étrange, je les saisis entre mes mains comme la première fois, si longtemps après la première fois, face à face incroyable entre deux moi-même à des dizaines d’années de distance, voyage-retour-éclair dans le temps, oui, ce sont bien ces objets et il s’agit bien de moi, moi qui, à cette époque, il y a tellement longtemps… se peut-il?! L’amusement me gagne, je me rappelle les sentiments mêlés que m’inspiraient les personnes qui avaient l’âge que j’ai atteint aujourd’hui, je ne me sens pas si vieille, je pourrais même dire que je n’ai pas changé, je me reconnais même si… chut… ne plus, ne pas y penser, même si… il y a si longtemps, je n’aurais pas imaginé que!… Hélas… si j’avais pu ne pas… Chut! Cet immense territoire sauvage, cette jungle terrifiante dans laquelle je me suis perdue, ont été franchis, je les ai traversés et je suis ici, aujourd’hui précisément, occupée à trier et à ranger de menus objets et quelques feuillets qui me viennent de mon passé lointain avec une indéniable douceur, car… je reviens de si loin et la vie aujourd’hui est si légère, comme elle ne l’avait jamais été depuis, sans doute, les moments les plus privilégiés de mon enfance… d’où émerge soudain ce petit morceau de papier, feuillet sans importance qui, mille fois, aurait pu être froissé, jeté, déchiré, mais qui surgit aujourd’hui, à cet instant, au bout de mes doigts qui l’ont retiré d’une enveloppe où il avait été placé, où je l’avais vraisemblablement placé, jadis, au début de ma vie, pour qu’il traverse sans dommage toute cette épaisseur de temps… pour que je contemple, si longtemps après ta disparition, le tracé de ton écriture que je n’avais plus jamais eu l’occasion de lire et qui se présente à moi, aujourd’hui, comme s’il s’agissait de ta résurrection… mais tu n’es plus de ce monde et la vue de ton écriture que je reconnais entre toutes me procure une fausse joie qui me fait presque pleurer…
7. Un rêve à raconter
Les mots ne faisaient pas de cadeaux. Ils dépassaient ou rétrécissaient ma pensée. Ils aiguisaient exagérément ou amollissaient mes sentiments. Ils freinaient mon inspiration à moins que ce ne fût l’inverse… Ce rêve que j’avais entrepris de raconter était peut-être dérisoire, il offrait trop peu de matière pour les mots compliqués du dictionnaire, ma vie et les expériences qu’elles engendraient étaient bien trop simples pour faire l’objet d’un texte… Les grands écrivains relataient toujours des choses extraordinaires, même Zola que mon père citait souvent quand il évoquait la vie de ses parents et de ses grands-parents… Nous, nous ne vivions plus comme au temps de Zola, la preuve, puisque j’étais en train de me battre avec des mots, dans l’enceinte d’une école, pour raconter un rêve. Mais comme nous n’étions pas non plus des châtelains et que je ne vivais pas au milieu des princes, je n’avais pas plus de citrouille à transformer que de carrosse, et je sentais qu’à mon rêve le plus cher il manquait du piquant. J’avais pris le parti de la sincérité et le sujet au pied de la lettre. Je racontais vraiment mon rêve le plus cher. Je n’avais pas imaginé une seule seconde qu’il m’était loisible de l’inventer, de le créer de toutes pièces et d’affabuler totalement en me prêtant gratuitement pour une heure, le temps de les écrire, les désirs les plus fous, les plus délirants et les plus écrivant, fauteurs d’écriture et créateurs délictueux de songes et de mensonges magnifiques, qui auraient eu le pouvoir de déclencher dans mon encrier une bénéfique tempête, une frénésie d’inspiration époustouflante, un raz-de-marée de mots inouïs encore jamais écrits qui auraient tonné sur le papier au point de réveiller, d’étonner et de faire se lever les morts… Debout les mots! Je n’avais pas compris que les sujets de la maîtresse n’étaient que des prétextes. Je passais à côté de la littérature…
Ivresse
sous la lampe
soûle de fatigue
les lettres que je trace titubent
Le vent qui souffle 