Les mots ne faisaient pas de cadeaux. Ils dépassaient ou rétrécissaient ma pensée. Ils aiguisaient exagérément ou amollissaient mes sentiments. Ils freinaient mon inspiration à moins que ce ne fût l’inverse… Ce rêve que j’avais entrepris de raconter était peut-être dérisoire, il offrait trop peu de matière pour les mots compliqués du dictionnaire, ma vie et les expériences qu’elles engendraient étaient bien trop simples pour faire l’objet d’un texte… Les grands écrivains relataient toujours des choses extraordinaires, même Zola que mon père citait souvent quand il évoquait la vie de ses parents et de ses grands-parents… Nous, nous ne vivions plus comme au temps de Zola, la preuve, puisque j’étais en train de me battre avec des mots, dans l’enceinte d’une école, pour raconter un rêve. Mais comme nous n’étions pas non plus des châtelains et que je ne vivais pas au milieu des princes, je n’avais pas plus de citrouille à transformer que de carrosse, et je sentais qu’à mon rêve le plus cher il manquait du piquant. J’avais pris le parti de la sincérité et le sujet au pied de la lettre. Je racontais vraiment mon rêve le plus cher. Je n’avais pas imaginé une seule seconde qu’il m’était loisible de l’inventer, de le créer de toutes pièces et d’affabuler totalement en me prêtant gratuitement pour une heure, le temps de les écrire, les désirs les plus fous, les plus délirants et les plus écrivant, fauteurs d’écriture et créateurs délictueux de songes et de mensonges magnifiques, qui auraient eu le pouvoir de déclencher dans mon encrier une bénéfique tempête, une frénésie d’inspiration époustouflante, un raz-de-marée de mots inouïs encore jamais écrits qui auraient tonné sur le papier au point de réveiller, d’étonner et de faire se lever les morts… Debout les mots! Je n’avais pas compris que les sujets de la maîtresse n’étaient que des prétextes. Je passais à côté de la littérature…
La lutte fut acharnée. Je connus toute la palette des affres de l’anxiété. Je connus aussi la joie qui jaillit de certains bonheurs d’expression. Sensations extrêmes, avancées épuisantes, progression inégale faite de hauts et de bas. Comme sur les montagnes russes, il fallait avoir le coeur bien accroché. Quand je savais ce que je voulais dire, je ne parvenais pas à l’écrire, quand je croyais l’avoir bien écrit, ce n’était pas tout à fait ce que j’avais voulu dire… Le temps limité de l’exercice n’était plus une consolation. Ce rêve, maintenant, je l’avais pris à coeur et je voulais rendre une copie qui lui serait fidèle, un texte qui serait capable, à partir de ce rêve, de faire rêver quelqu’un d’autre que moi-même… Si je réussissais à faire rêver la maîtresse, je le saurais par la note qu’elle inscrirait en rouge en haut de mon devoir devant son appréciation. Mon rêve le plus cher se doublait de celui de toucher la maîtresse en plein coeur et je ne savais plus lequel des deux était le plus important… Ce que je racontais? Pourquoi je l’écrivais?
Le temps passait, j’imaginais d’ici peu le désastre, le moment venu de rendre les copies, la maîtresse qui ramasse ma feuille toute blanche… Et si mon rêve le plus cher était de parvenir à écrire cette maudite (maldite) rédaction?… La taille de celle-ci s’amenuisait inexorablement dans la mesure exacte où je laissais le temps qui m’était imparti se rétrécir comme une peau de chagrin… J’interrogeais le génie des auteurs de nos dictées, dont les textes paraissaient gravés dans de la pierre comme les tables de la Loi… VINCENT Raymonde vint à mon secours. Ma rêverie s’agrippa à la couleur d’émeraude dont elle avait peint lacampagne entière, au printemps… Je tenais mes premiers mots: « Elle serait couleur… » Je ne gardai pas le vert émeraude, trop voyant, mais il fallait commencer comme cela, je sentais que c’était bon: « Elle serait couleur… » Je rectifiai: « Elle serait de la couleur… » Je tenais ma première phrase, il en vint ensuite assez facilement tout un plein paragraphe: « Elle serait de la couleur de ses yeux… »
Je le taillerais sur mesure pour qu’il entre dans mes mots. Je le découperais puis j’assemblerais les morceaux parce que je n’aurais pas assez de mots ni de phrases pour le faire entrer tout entier dans mon texte. Pour faire plaisir à la maîtresse, pour qu’elle le trouve intéressant et bien rendu, j’introduirais de la logique dans la fantaisie de mon rêve. Il n’y aurait surtout pas de « et alors, à ce moment palpitant de mon rêve, je fus réveillée et n’en connus jamais la fin« … D’ailleurs, je me fourvoyais déjà. Il ne s’agissait pas de rêve nocturne mais de rêve éveillé, et qui plus est, de notre rêve le plus cher… Pourquoi nous demandait-on d’aller au plus profond, au plus secret de nous-mêmes? Qui de nous accepterait de livrer la part intime de son être et avouerait sa faim?… Et ce cadeau magnifique, cet aveu de faiblesse, si nous nous décidions à l’offrir, pourquoi serait-il noté, jugé, jaugé, critiqué?… Dieu seul en était digne, je n’avais pas envie de le confier à la maîtresse…
Un jour, à l’école, nous eûmes pour sujet de rédaction Racontez votre rêve le plus cher. Je redoutais ces longues minutes d’attente et d’inquiétude devant la feuille blanche du brouillon avant que le premier mot, enfin, s’y inscrive… Si le premier mot sonnait juste, assez vite, il en arrivait d’autres. Mais alors, il fallait faire le tri car ils se bousculaient au bout du stylo sans tenir compte des règles élémentaires de la politesse, chacun à son tour s’il-vous-plaît, pas d’incartade, et attention à la grammaire… Les mots de la rédaction à faire n’avaient pas du tout le même genre que ceux d’une dictée. Ces derniers se tenaient toujours bien, ils étaient et restaient à leur place, une place incontestable, légitime, que la voix de la maîtresse rendait indiscutable. A l’opposé, les mots de la rédaction à faire paraissaient se comporter comme des voyous. Des gamins malappris et facétieux qui devenaient incontrôlables… La rédaction était une lutte, il fallait se battre contre ces éléments perturbateurs qui, pourtant, avaient quelquefois un je ne sais quoi de prometteur qui donnait envie de leur faire un peu confiance, de les laisser jouer à leur façon, de ne pas censurer tout de suite leurs mauvaises manières. Ils apportaient un goût d’aventure et de liberté comme au début d’une exploration, et je sentais, malgré la crainte, qu’ils pouvaient être de bons guides… Nous ferions un bout de chemin ensemble puis ils profiteraient de ma candeur, de mon inexpérience… Ils m’abandonneraient au pied de l’Himalaya mais je serais à pied d’oeuvre. Je commencerais l’ascension avec mes propres forces et très peu de bagages, à mon rythme, lentement, et pourtant, je serais bientôt à bout de souffle… Je m’arrêterais, je me reposerais, assise contre la montagne, et je contemplerais un paysage déjà grandiose, qui rendrait désirable l’accession au sommet…
Le vent qui souffle 