enfance

Je préfère le souffle du vent
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Ton être, tout entier dans une question.

Tu égrènes les questions comme les coquillages que tu ramasses sur la plage. On marche, on avance, on trace sur le monde le cheminement de nos pas, quelque chose qui est autant une méditation qu’un élan, quelque chose qui est tout aussi bien en notre monde intérieur que sur le sable doux et tiède de la plage. Tu te baisses et tes doigts auxquels se collent des grains de sable se referment sur une petite palourde blanche. Ni le moi ne se dissout dans le monde, ni le monde ne dépend du moi. Ils ne font que se répondre l’un à l’autre. Tu as trouvé cette grâce.

Ton être tout entier, suspendu à la réponse possible à la question que tu viens de poser.

Dire que j’ignore presque toutes les réponses. Et que tu ne le sais pas encore. Je suis comme toi, du côté des questions, je n’aime pas les réponses qui arrêtent la marche et qui entravent la progression, je n’en ai pas beaucoup, ma collection de certitudes ne pourra pas rivaliser avec ta collection de coquillages. Je préfère le souffle du vent, et il me suffit de savoir que je tiens ta main dans la mienne.

Continue de danser sur le sable doux des possibles.

Je regarde le mouvement des adultes dans leur affirmation des certitudes. Ils ont une pesanteur et une gravité qui suffisent à expliquer pourquoi ils s’enfoncent bien plus que toi dans le sable. La seule articulation de leurs syllabes est si lourde qu’elle ne pourrait pas ricocher sur l’eau. Tes pas minuscules et précipités dessinent des courbes et les entrelacent les unes aux autres, et les emmêlent à tes éclats de rire et relancent les possibles du monde quand vous courrez, toutes les deux, sur la plage.

Ne cessez pas un instant de relancer les possibles, ne cessez plus de danser là, dans le sable doré des bords des mondes. Comme tes mèches blondes dans le souffle d’air de l’été.

 

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 1er avril 2012.

 

Tes bavardages, ta voix claire, qui me ramènent à la surface scintillante du monde
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Tes bavardages, ta voix douce, en bruit de fond de la musique du monde.

Je tente de travailler. Tu bavardes. Enfin, tu ne bavardes pas, en fait, c’est essentiel. Dis, Maman, il reste des crêpes ? J’ouvre mon ordinateur, je cherche un fichier. Le cliquetis de mon clavier allait commencer. Tu poses une autre question. Dis, Maman, tu sais que les dauphins ils sont très intelligents ? Je tente de te répondre, mais tu n’admets pas une demi-attention. Bruit du monde, la mélodie de ta voix, claire, elle monte et elle descend, elle me pose des questions, un éventail de questions, et si je dis que je ne sais pas, tu ne te décourages pas, il doit suffire de modifier l’angle d’attaque, « Dis, Maman, tu sais où il est mon gilet bleu ? » tu la poses autrement et de nouveau, elle vient se poser sur mon épaule, sur ma main, sur ma joue, comme une coccinelle, et j’interromps toute chose de ce monde, et je te réponds, interrompant le cliquetis qui n’a pas encore commencé de mes phrases sur mon clavier.

Tes bavardages, ta voix claire, en bruit de fond de la musique du monde.

Et chère à mon oreille ; sans elle, il serait silencieux parfois. « Dis, Maman, tu sais que samedi, il fera mauvais ? ». Je tente de m’abstraire dans les lointains de ma conscience, de me retirer en moi, et d’aller vérifier une chose sur les finkish dispositions mais tu viens d’écrire un livre et tu as besoin de moi pour faire la reliure. Tu racontes ta journée et racontant ta journée, et tes aventures, et la cour de récréation, et les disputes, tu me ramènes vers la surface scintillante de ta vie. Je ne peux pas faire autrement, je ne sais pas faire autrement, que de te suivre dans les courants marins de tes sourires. Je n’ai pas trop de résistance à opposer.

Tes bavardages, ta voix douce, en bruit de fond de la musique du monde.

« Tu sais que la grenouille, c’est un amphibien ? » Je ne peux rien faire sans que tu me parles. Ce n’est tout simplement pas possible. « Et les écureuils et les gazelles, tous les deux, ils sont mammifères ? » Je ne peux pas m’absenter à moi-même. Tes questions m’accrochent, me ramènent à toi. Tu joues une petite partition alchimique, et l’accroche est bien assurée, et bien jouée, toujours cette petite attaque dans ma conscience :« Dis, Maman …  » « Hé, Maman … ».

Tes bavardages, ta voix claire, qui me ramènent à la surface scintillante du monde.

 

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 29 mars 2012.

 

 

Si tu n’existais pas
Isabelle Pariente-Butterlin

 

C’est parce que tu me manques que je reviens ici, aux bords des mondes. Je ne peux pas faire autrement.

Tu me manques presque moins quand j’installe mes phrases dans les impressions de toi, dans les images de toi. Les photos ne changent rien à l’absence. Elles sont parfois même un peu cruelles. Je ne pars pas longtemps mais tu me manques. Les impressions de toi me manquent.
Et les phrases déroulées aux bords des mondes, comme des vagues venues de l’infini, du si lointainement infini que je ne peux même pas dire où elles se sont formées, je ne peux rien dire d’elles sinon que je les ai vues se dérouler là, sur ces rivages, et que je les ai regardées faire, et ces phrases déposées aux bords des mondes, comme les ondulations horizontales que les mouvements de la mer dessinent sur le sable, dans la fluctuation calme des impressions de toi et des images de toi et des souvenirs de toi peu à peu prennent corps et soudain se saisissent dans les nuances marines de ton regard.

Ressac des impressions de toi.

Tu es la seule à planter ton regard clair dans le mien comme tu le fais. Et en retour je me plonge dans ses certitudes. Tu me donnes une force que je n’ai pas simplement parce que tu crois la trouver en moi. Et des certitudes aussi. Quelques unes. Je ne suis pas très forte en certitudes.
Elles sont des élans et des attentes confiantes. Tu crois que je sais tout faire, que je connais la réponse à toutes les questions et tu m’attribues quelques pouvoirs magiques qui ne me déplairaient pas. Il y a dans tes yeux quelque chose de limpide que j’ai du mal à comprendre. Je n’ai pas vraiment, tu sais, l’intention de le saisir. Je n’essaie même pas. Je me contente d’y revenir. Cela m’impose la pulsation du retour au regard des départs. Et la pulsation de l’affirmation au regard des doutes et de leur corrosion.

Si tu n’existais pas, je n’aurais que la dérive de mes questions pour me mener dans le monde. Si tu n’existais pas, tu me manquerais. Toi. Exactement toi.

 

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 28 mars 2012.

 

Comme un sable d’or entre mes doigts
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Je me demande ce qu’il me restera de cette journée. Quelles impressions sont entrées suffisamment loin en moi pour ne pas passer s’effacer disparaître.

La question prend forme dans mon esprit, et sans prévenir, elle y reste. Elle s’y installe, y déploie ses volutes. Je me retourne sur elle. Elle se déploie.
Je m’assieds aux bords des mondes, au soleil. Il y en a un peu. C’est un des premiers vrais soleils de l’année. J’allume une cigarette, les pieds dans le vide, assise aux bords des mondes. Les pieds dans le vide, tu sais, les jambes ballantes, comme pour retrouver un peu de la légèreté d’autrefois.

Comme quand tu t’assieds sur une chaise, et qu’il reste encore tout l’espace des possibles laissé libre entre les pieds et le sol. Tes pieds qui se balancent dans le vide de la chaise … Toi, jambes nues, en short, les pieds qui se balancent dans un rayon de soleil ; il filtre à travers les persiennes. Tu es passée prendre un fruit ou faire un dessin sur la table de la cuisine et tu protestes en me montrant les traces que dessinent sur ta cuisse le rebord de la chaise.

Maintenant que je suis assise aux bords des mondes, à fumer une cigarette dans la lumière du soir, je sais ce qu’il me restera de cette journée. Il me restera encore une autre image de toi. Surimposée aux autres. Une de ces images de lumière. Surimposée dans ma mémoire, à cette autre image de toi. Toi, de dos, t’éloignant dans la cour étroite et longue de l’école, toi, de dos, tirant ton cartable, et ta tresse longue et dorée dessine un trait de lumière dans l’espace de la cour. Je la saisis par intermittences ; par intermittences, elle vient frapper mes pupille et je me souviens très précisément qu’elle contraste avec le violet de ton manteau et qu’elle marque le rythme de tes pas, et de ta course, et de ta crainte aussi, ta crainte que je devine d’être en retard.

Tes pieds qui se balancent, dans le vide, et ta tresse qui danse au rythme de tes pas. Ces images-là, de toi, mouvantes et émouvantes, comme les reflets dorés de tes cheveux, au matin, quand je les tresse les jours d’école. Images mouvantes et émouvantes, comme un sable d’or entre mes doigts dans la lumière impressionnante du monde.

 

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 27 mars 2012.

Ce lien très essentiel de nos phrases avec le monde
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Aussi loin qu’il soit possible, je trouve, aussi loin qu’il soit possible de remonter, une accroche de langage avec le silence du monde. Une accroche de langage avec le silence de l’être. Ma main dans la tienne, nous marchions, selon les méandres du minuscule chemin des pommes, et nous trouvions des noisettes vertes et des pois de senteur, et des rimes et sans doute aussi les froissements des envols.

La voix est une caresse.

Tremblement de l’air, vibration de l’être, réunies dans un même élan : la voix. Et dans la voix, l’attention accueillante, l’air tremble, l’être vibre. Les inflexions, qu’on peut suivre. Lignes mélodiques montantes et descendantes, lignes entrecroisées dans le contrepoint du lien qui se tisse entre le monde et soi. Entre soi et le monde. Fibre du cœur et du monde, à l’unisson. Comprendre, avant même de comprendre le sens et la signification, et les concepts, et les idées, comprendre, le geste même de cette accroche.

La tessiture de la voix entoure, de la texture des liens qu’elle crée avec le monde, entoure l’être, le retient, entoure, oriente, oriente les pas et le regard, et les gestes, et le sourire. Accroche du langage sur le silence du monde, sans elle, immensément silencieux et traversé seulement parfois, d’échos incompréhensibles, accroche de la voix, ici, au cœur de l’être.

Sans quoi la dérive silencieuse, et vaine, à quoi, nous serions réduits, tous, dérive des fortunes de mer.

Puis le silence devient rien de plus qu’une pause dans le phrasé du monde. Le monde est un phrasé. Revenir en soi, se replier, revenir en soi, silence, se retrouver, te retrouver, il y aura bien un jour où je ne pourrai plus te retrouver que dans le silence de mes impressions, mais ce phrasé là je l’étends sur le monde, je le tisse, je ne l’abandonne pas, ce lien très essentiel de nos phrases avec le monde, je ne l’abandonne pas, je me tiens à lui.

Comme je me suis tenue à ta main.

 

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 8 avril 2012.

 

C’était comme une prière
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Je te regarde dormir. Quand je regarde ton sommeil, je suis en surplomb au-dessus du monde. Plus rien ne compte, pour un instant suspendu, que la tranquillité de ton repos.

Tu dors. Tu ne bouges pas. Presque pas. Des rêves passent sous tes paupières, que je ne devine pas. Ton souffle est si léger, qu’il m’est arrivé de me pencher vers toi et de l’écouter. Il m’est arrivé de me pencher, de passer très légèrement un doigt sur ton visage, au-dessus de tes lèvres, pour ressentir le souffle de ta vie. Dans le silence le plus complet de la nuit. C’était comme une prière à ta vie. Un rituel très prudent et silencieux.

Tu dors. Tu ne bouges pas. Tu as trouvé des gestes dans le sommeil où déposer ton être tout entier. Tu as trouvé les positions de ton absence au monde. Il n’est pas utile de les décrire dans les mots. Je ne devine même pas les impressions qui sont les tiennes. Elles appartiennent à un temps autre que le mien. Je ne les ai pas. Tu dors, étrangement, dans les lointains de ton sommeil. Et parfois un mouvement indique la profondeur de tes rêves.

Je te regarde dormir. Je te regarde t’endormir. Cela demande la patience de l’immobilité. Je fais même attention à mon souffle, à la façon dont il passerait sur toi. Quand tu t’endors contre moi, tu as une façon très particulière de garder un point silencieux de contact entre toi et moi, n’importe lequel, mais il demeure dans le sommeil un point de contact silencieux et tacite entre toi et moi, ton front contre mon épaule, ou tes pieds contre mes jambes. En sorte qu’il est très difficile, ensuite, de te déposer dans ton lit sans trahir ton sommeil ou ta confiance, je ne sais pas.

Tu te retournes mystérieusement dans le silence de ton sommeil.

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 25 mars 2012.

 

Comme si toi, enfant, tu étais le silence d’un écrivain avant qu’il n’écrive
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Tu te passionnes pour des choses minuscules.

Elles retiennent ton attention comme plus rien, presque, ne retient la mienne. Tu te penches sur le monde, un caillou minuscule et lisse prend dans tes mains la valeur étrange et obstinée que je ne lui savais plus. J’ai l’impression de te faire découvrir un monde que je ne comprends plus, et sur lequel je ne parviens plus à fixer mon regard.
Je t’ai tendu hier une coccinelle ; elle était sur mon doigt. Elle avait trouvé refuge dans les plantes que j’avais protégées de l’hiver et du froid. Tu étais passionnée d’elle. Tout ton regard transparent, un long moment, l’a prise, elle, comme point focal de ton attention. Et je crois que plus rien n’existait, à part, un moment, ta belle attention pour elle et le mouvement selon lequel tu la portes au monde.

Te voilà au présent. Dans la belle vibration du présent.

C’est un peu la même chose, d’ailleurs, quand tu manges un gâteau rose et retentissant et que tu redemandes un peu de Chantilly. Tu as la grâce de ton attente du monde. Celle que tu accordes à toute chose de ce monde, sans faire de hiérarchie entre elle, alors que nous les théorisons et les insérons tant bien que mal dans des phrases.

Tu as l’élégance du présent.

Oui, je viens de comprendre, tu réalises avec l’évidence silencieuse que tu portes à toute chose l’attention que je tente d’accorder au monde et qui est la seule dynamique de mes phrases. Comme si toi, enfant, tu étais le silence d’un écrivain avant qu’il n’écrive. Exactement ce silence-là. Cette attention-là, tu sais, celle dans laquelle on descend très profondément en soi avant de revenir à la surface de la conscience dire quelque chose, une fois, qui soit juste. Qui sonne juste. Tu la tiens. Sans relâche. Dans l’évidente élégance de tes jeux.

Je te regarde. Je commence à comprendre l’horizon de ton regard.

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 23 mars 2012.

 

Ce monde qui peu à peu me pétrifie
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Tu sais, j’ai oublié de te dire, tu es infiniment plus sérieuse que moi.

Je fais semblant de travailler. Je prends un air sérieux. J’ai tous les attributs de l’adulte, mes lunettes sur le nez, mon ordinateur, et des piles de papiers sur lesquels je t’ai interdit, évidemment, de dessiner le moindre signe magique même si tu en es un peu vexée. Je suis un peu obligée, tu sais, je ne peux pas faire autrement. Je crois que je n’en ai pas le droit. Quand j’étais à ta place, je coloriais les papiers en noir et blanc de mes parents, et ils n’étaient pas trop d’accord avec mes interventions. J’en ai gardé cette idée, même si elle ne me plaît pas toujours.

Ça établit une frontière entre ton monde et le mien.

Tu es à ta place, dans ton monde, tu construis des jeux de plus en plus immenses, de plus en élaborés, je t’écoute pendant que tu inventes des histoires de plus en plus extraordinaires, et que je fais semblant de tenter de travailler, et tu déploies tes histoires, dans lesquelles des petites cuillères endossent des rôles infiniment divers, et des casseroles se promènent comme autant de carrosses, puis tout cela, dans la liberté de tes associations d’idées, qui se recomposent comme autant de kaléidoscopes colorés, tout cela t’amène à aller préparer des soupes de sorcières dans la cuisine.

C’est toi qui dis que ce sont des soupes de sorcières. Je t’ai seulement demandé de ne pas y mettre de safran, trop précieux, et de ne pas y disperser mon café. Je sais bien que tu en mets. Je distingue leur odeur dans le bouillon noirâtre qui te fascine et que tu voudrais pouvoir faire cuire pendant une heure au moins. Tu me dis que c’est dans la recette.

Où que tu sois, tu es parfaitement à ta place. Ta voix garde la même tessiture ; elle se pose toujours aussi légèrement sur les phrases que tu inventes et qui suivent sans entrave leur propre ligne mélodique. Je te soupçonne même de n’aller que là où tu es parfaitement à ta place. J’ai étudié la grâce de tes gestes ; ils sont toujours comme des notes de musique parfaitement justes. Je ne t’ai jamais vue emprunter de gestes ni voler des intonations. Ils sont à toi, parfaitement justes. Tu as toute la grâce de ton sérieux.

Pendant ce temps, je reste immobile et je te regarde, et je suis reléguée derrière la frontière invisible de ce monde qui peu à peu me pétrifie.

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 22 mars 2012.

 

 

L’infini que nous portons en nous
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Fragmentation. De soi.

J’ai remarqué cela. Il y a un temps de la vie où les étés sont infinis. Je me souviens de ce temps. Et de ces élans. Il ne s’est pas éloigné suffisamment pour que j’en perde le souvenir. L’oublie-t-on jamais ? La dernière journée d’école marquait le début d’un temps infini. L’été. Le retour de la rentrée, de l’automne, de la classe, la réiteration des jours, des semaines, paraissaient si lointains qu’ils en devenaient inexistants. Je me souviens de ce temps infini. Le temps infini de l’été. Il n’y avait qu’un seul jour qui se déclinait sous toutes ses formes possibles.

Je ne sais pas comment ça c’est passé, mais peu à peu l’été s’est trouvé pris s’est trouvé enserré, ainsi, étouffant, entre les fins d’année et les débuts d’année. Entre des recommencements. Des réitératons. Comme si des crochets s’étaient fichés dans le temps. Le tenaient. L’avaient arrimé solidement. Je ne les ai pas vus se planter et arracher des possibles. La métamorphose sans doute, même, m’a paru intéressante. Les liens tissés entre l’avant et l’après ont estompé l’été.

Étirement de soi.

Il était possible, aux temps de l’enfance, de s’imaginer dans un été infini. Tout disparaissait du monde hormis le soleil et les jeux de l’été. Les impressions de l’été. Tout s’effaçait hormis le sable sous les pieds et le goût du sel sur les lèvres, le goût du sel sur les doigts. L’été avait le goût du sel et la mer laissait sur la peau des filets et des entrelacs de sel, qu’on ne voulait pas abandonner comme un serment fait aux vagues de revenir le lendemain. Entrelacement de rêves et des jours et des nuits et des attentes et des possibles et de l’immense de l’océan.

Il était possible de les tisser ensemble. Rien n’échappait dans la perspective ouverte des jours aux gestes minuscules. Je me souviens de ce sel sur la peau ; il donnait la certitude de l’infini. Il était l’assurance de l’infini. Face à laquelle chaque fin d’été était une trahison. Chaque retour dans la voiture familiale un déchirement de toutes les promesses de l’aube. Chaque été se terminait par la trahison violente et sans appel de l’été.

Effacement.

Je me souviens de ce temps. Je n’ai pas osé te demander si tu avais la même certitude en partant. Si tu croyais aussi que chaque été abolissait tout ce qui n’était pas lui. Si tu regardais la mer en te disant qu’il en serait toujours ainsi. Que plus rien ne serait jamais comme avant. Que la mer emporterait retiendrait protégerait et qu’à elle, il était possible de confier l’infini que nous portons en nous. Je n’ai pas envie de te dire que j’en ai perdu la trace.

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 21 mars 2012.

 

 

Tu m’as sauvée de l’absurde
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Plus tard, tu comprendras l’absurde du printemps.

À date fixe, même s’il y a parfois quelques variations, le monde redevient neuf et nouveau. Il le prétend. Prétend au renouveau. Comme s’il refaisait chaque année, à date fixe, une promesse. Comme si nous ne nous enfoncions pas en nous-mêmes, toujours un peu plus loin.
À date fixe, on cherche la douceur du soir. On ne se couvre pas assez pour remonter le soir. À date fixe, comme si l’espoir revenait, on marche dans les rues, et il se met à pleuvoir. Le pollen retombe sur le sol. On cherche des impressions enfouies en soi. Elles y sont. On a tort de les chercher dans le monde.

Je ne te souhaite pas d’en sentir l’absurde mais peut-être, il te sera difficile de ne pas fissurer un peu ton monde.

Je ne sais pas s’il est possible d’y échapper. Je ne sais pas s’il est possible de ne pas sentir quelques lézardes qui se dessineront dans les certitudes des vingt ans. De continuer sans failles en toi. Je ne sais pas comment tu feras.
Sans doute, tu feras autrement. Tu passeras dans d’autres villes, et tu porteras d’autres attentes. Tu attendras d’autres départs. Je préférerais que tu ne sentes pas cet absurde, et que tu ne l’entendes pas crisser sous tes pas, mais je ne peux pas t’en protéger. Je n’y peux rien. Je m’en débrouille si mal. Je préférerais que tu ne sentes pas l’aigreur du soir, ni celle de la neige fondue.

Plus tard, tu comprendras certainement que tu m’as sauvée de l’absurde chaque fois que tu as mis ta main dans la mienne.

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 20 mars 2012.