philosophie

Que diable était-il venu faire dans cette galère?

 

     Les questions de Martin au sujet des problèmes contemporains étaient déconcertantes. Quand je l’observais parfois à la dérobée, je surprenais sur son visage des expressions qui lui donnaient l’air d’un enfant effrayé. Nous avions probablement le même âge mais apparemment peu de choses en commun, les vécus que nous tentions parfois de partager nous étaient mutuellement si étrangement étrangers… Le sentiment religieux ne lui paraissait pas inconnu mais il avait du mal à l’expliciter, comme il avait du mal à s’exprimer sur les questions existentielles qui alimentent la littérature et la philosophie, la vie, la mort, être ou ne pas être… L’amour le rendait plus loquace, il semblait très attaché à une certaine Sylvia, il en parlait avec des accents touchants qui auraient provoqué l’hilarité de Luc. Que diable était-il venu faire dans cette galère? Entre autres chefs d’accusation, on lui reprochait le piratage de données très sensibles au ministère français de la Défense et dans des organisations internationales. J’avais du mal à l’imaginer en une sorte de James Bond au service d’une puissance maléfique désireuse de nous détruire. Quel lien invraisemblable aurait-il pu avoir avec le djihadisme? Le cynisme de Jean-François pouvait égaler celui de Luc. Pour de l’argent, on était capable de tout. S’il n’était pas un espion, Martin était alors un mercenaire qui avait vendu ses compétences ou la puissance de ses réseaux à une Mafia quelconque, pourvu qu’elle soit la plus offrante.

     Drôle d’Histoire

     2055

Il s’étonnait de tout

     Paradoxalement, c’est Martin qui a aiguisé mon esprit critique avec ses questions déconcertantes qui avaient le don d’agacer Jean-François. Il  s’étonnait de tout, voulait tout apprendre, tout savoir, comme s’il avait grandi dans une grotte à l’écart de la communauté humaine. Il ignorait presque tout de l’Histoire ou en avait une conception complètement déformée. Mais ce qui m’avait le plus émue, c’était sa découverte de la littérature et de la philosophie. J’avais eu le droit de lui rendre visite dans sa cellule et je lui apportais des livres. Sa connaissance de la langue française était exceptionnelle. Il pouvait lire aussi les autres langues mais, personnellement, j’en étais incapable et nos échanges se limitaient, hélas, à mon idiome maternel. Je ne sais pas vraiment pourquoi, sans doute parce qu’il était en prison, je lui avais d’abord fait connaître la poésie de Verlaine. Il avait lu à voix basse. Ses lèvres tremblaient, il avait les yeux pleins de larmes quand il relevait son visage, et ce jour-là, quand je l’ai quitté, alors que je partageais l’opinion de Jean-François qui voyait en lui un espion de haut vol passé maître dans l’art du camouflage, pour la première fois, j’ai eu le sentiment qu’il était sincère.

     Drôle d’Histoire

     2055

Ce monde qui peu à peu me pétrifie
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Tu sais, j’ai oublié de te dire, tu es infiniment plus sérieuse que moi.

Je fais semblant de travailler. Je prends un air sérieux. J’ai tous les attributs de l’adulte, mes lunettes sur le nez, mon ordinateur, et des piles de papiers sur lesquels je t’ai interdit, évidemment, de dessiner le moindre signe magique même si tu en es un peu vexée. Je suis un peu obligée, tu sais, je ne peux pas faire autrement. Je crois que je n’en ai pas le droit. Quand j’étais à ta place, je coloriais les papiers en noir et blanc de mes parents, et ils n’étaient pas trop d’accord avec mes interventions. J’en ai gardé cette idée, même si elle ne me plaît pas toujours.

Ça établit une frontière entre ton monde et le mien.

Tu es à ta place, dans ton monde, tu construis des jeux de plus en plus immenses, de plus en élaborés, je t’écoute pendant que tu inventes des histoires de plus en plus extraordinaires, et que je fais semblant de tenter de travailler, et tu déploies tes histoires, dans lesquelles des petites cuillères endossent des rôles infiniment divers, et des casseroles se promènent comme autant de carrosses, puis tout cela, dans la liberté de tes associations d’idées, qui se recomposent comme autant de kaléidoscopes colorés, tout cela t’amène à aller préparer des soupes de sorcières dans la cuisine.

C’est toi qui dis que ce sont des soupes de sorcières. Je t’ai seulement demandé de ne pas y mettre de safran, trop précieux, et de ne pas y disperser mon café. Je sais bien que tu en mets. Je distingue leur odeur dans le bouillon noirâtre qui te fascine et que tu voudrais pouvoir faire cuire pendant une heure au moins. Tu me dis que c’est dans la recette.

Où que tu sois, tu es parfaitement à ta place. Ta voix garde la même tessiture ; elle se pose toujours aussi légèrement sur les phrases que tu inventes et qui suivent sans entrave leur propre ligne mélodique. Je te soupçonne même de n’aller que là où tu es parfaitement à ta place. J’ai étudié la grâce de tes gestes ; ils sont toujours comme des notes de musique parfaitement justes. Je ne t’ai jamais vue emprunter de gestes ni voler des intonations. Ils sont à toi, parfaitement justes. Tu as toute la grâce de ton sérieux.

Pendant ce temps, je reste immobile et je te regarde, et je suis reléguée derrière la frontière invisible de ce monde qui peu à peu me pétrifie.

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 22 mars 2012.

 

 

L’infini que nous portons en nous
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Fragmentation. De soi.

J’ai remarqué cela. Il y a un temps de la vie où les étés sont infinis. Je me souviens de ce temps. Et de ces élans. Il ne s’est pas éloigné suffisamment pour que j’en perde le souvenir. L’oublie-t-on jamais ? La dernière journée d’école marquait le début d’un temps infini. L’été. Le retour de la rentrée, de l’automne, de la classe, la réiteration des jours, des semaines, paraissaient si lointains qu’ils en devenaient inexistants. Je me souviens de ce temps infini. Le temps infini de l’été. Il n’y avait qu’un seul jour qui se déclinait sous toutes ses formes possibles.

Je ne sais pas comment ça c’est passé, mais peu à peu l’été s’est trouvé pris s’est trouvé enserré, ainsi, étouffant, entre les fins d’année et les débuts d’année. Entre des recommencements. Des réitératons. Comme si des crochets s’étaient fichés dans le temps. Le tenaient. L’avaient arrimé solidement. Je ne les ai pas vus se planter et arracher des possibles. La métamorphose sans doute, même, m’a paru intéressante. Les liens tissés entre l’avant et l’après ont estompé l’été.

Étirement de soi.

Il était possible, aux temps de l’enfance, de s’imaginer dans un été infini. Tout disparaissait du monde hormis le soleil et les jeux de l’été. Les impressions de l’été. Tout s’effaçait hormis le sable sous les pieds et le goût du sel sur les lèvres, le goût du sel sur les doigts. L’été avait le goût du sel et la mer laissait sur la peau des filets et des entrelacs de sel, qu’on ne voulait pas abandonner comme un serment fait aux vagues de revenir le lendemain. Entrelacement de rêves et des jours et des nuits et des attentes et des possibles et de l’immense de l’océan.

Il était possible de les tisser ensemble. Rien n’échappait dans la perspective ouverte des jours aux gestes minuscules. Je me souviens de ce sel sur la peau ; il donnait la certitude de l’infini. Il était l’assurance de l’infini. Face à laquelle chaque fin d’été était une trahison. Chaque retour dans la voiture familiale un déchirement de toutes les promesses de l’aube. Chaque été se terminait par la trahison violente et sans appel de l’été.

Effacement.

Je me souviens de ce temps. Je n’ai pas osé te demander si tu avais la même certitude en partant. Si tu croyais aussi que chaque été abolissait tout ce qui n’était pas lui. Si tu regardais la mer en te disant qu’il en serait toujours ainsi. Que plus rien ne serait jamais comme avant. Que la mer emporterait retiendrait protégerait et qu’à elle, il était possible de confier l’infini que nous portons en nous. Je n’ai pas envie de te dire que j’en ai perdu la trace.

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 21 mars 2012.

 

 

Tu m’as sauvée de l’absurde
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Plus tard, tu comprendras l’absurde du printemps.

À date fixe, même s’il y a parfois quelques variations, le monde redevient neuf et nouveau. Il le prétend. Prétend au renouveau. Comme s’il refaisait chaque année, à date fixe, une promesse. Comme si nous ne nous enfoncions pas en nous-mêmes, toujours un peu plus loin.
À date fixe, on cherche la douceur du soir. On ne se couvre pas assez pour remonter le soir. À date fixe, comme si l’espoir revenait, on marche dans les rues, et il se met à pleuvoir. Le pollen retombe sur le sol. On cherche des impressions enfouies en soi. Elles y sont. On a tort de les chercher dans le monde.

Je ne te souhaite pas d’en sentir l’absurde mais peut-être, il te sera difficile de ne pas fissurer un peu ton monde.

Je ne sais pas s’il est possible d’y échapper. Je ne sais pas s’il est possible de ne pas sentir quelques lézardes qui se dessineront dans les certitudes des vingt ans. De continuer sans failles en toi. Je ne sais pas comment tu feras.
Sans doute, tu feras autrement. Tu passeras dans d’autres villes, et tu porteras d’autres attentes. Tu attendras d’autres départs. Je préférerais que tu ne sentes pas cet absurde, et que tu ne l’entendes pas crisser sous tes pas, mais je ne peux pas t’en protéger. Je n’y peux rien. Je m’en débrouille si mal. Je préférerais que tu ne sentes pas l’aigreur du soir, ni celle de la neige fondue.

Plus tard, tu comprendras certainement que tu m’as sauvée de l’absurde chaque fois que tu as mis ta main dans la mienne.

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 20 mars 2012.

 

 

L’eau est froide et inamicale
Isabelle Pariente-Butterlin

 

— Allez, tu viens, la grenouille …
— Non, je peux pas, j’ai peur, j’ai peur, je veux pas …
— Bon attends, on va faire autrement, va prendre une planche …
— Non vas-y toi. Je veux pas.
— Non, c’est pour toi, c’est ta planche, va la demander, s’il te plaît, tu dis gentiment, tu demandes gentiment, vas-y toi.

L’eau est froide et inamicale. Le chlore monte par effluves et les cris des autres gamins résonnent dans mes oreilles que le bonnet de bain en silicone plaque contre mon crâne. J’ai bataillé pour avoir le gris, et pas le rose avec un arc-en-ciel. Je te regarde parlementer avec le maître nageur qui fait deux fois ta taille mais tu reviens victorieuse et minuscule avec ta planche.

— On y va, jeune grenouille ?
— J’ai peur.
— Tiens toi au muret, un main sur le mur, je te donne ta planche, allez, viens, vas-y la grenouille.
— J’ai de l’eau dans l’œil, attends, maman …
— La belle affaire dans une piscine ! Allez, viens, on avance.

Longueur hâchée, en pointillés. Un élan, je suis trop loin, arrêter, un mouvement, je m’arrête, je retiens, le geste, l’élan, je t’attends.

— Attends-moi, Maman !
— Je t’attends, jeune grenouille, allez viens …
— Attends ! Maman !
— Oui, t’inquiète pas, je t’attends …

Longueur en pointillés. Points de suspension de tes mouvements. Ton nez qui se fronce. Suspension. Ton cou se tord, tu cherches la surface, un instant perdu mon bras te remonte. Pointillés. On avance. On s’arrête.

— J’ai failli me noyer !
— Non, pas tout à fait, tu exagères, la grenouille, y a pas une grenouille au monde qui se noie tout à fait !
— J’y arriverai jamais …
— Mais si, on y est presque, regarde, tu as presque fini, vas-y la grenouille, on y est presque, regarde, tu as fait le plus long.
— Je suis nulle …
— Mais pas du tout, tu n’es pas nulle, tu es une vraie grenouille, allez viens la grenouille.

Et ainsi va la vie. J’ai seulement envie que tu puisses lâcher ma main et te laisser porter par l’eau. Et que la vie aille ainsi. Et qu’il en aille ainsi de la vie.

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 18 mars 2012.

 

 

Je me souviens si bien de la légèreté de ces jours
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Je me souviens trop de moi, enfant ; je ne sais pas toujours te répondre en adulte.

Je me souviens de ma terreur devant la porte de bois bleu gris. Il y avait les instants du trajet en voiture, à l’avant. La tartine entre les doigts jusqu’aux derniers moments. Puis il fallait bien abandonner et affronter son sort. À présent, la petite porte bleue est éternellement fermée. Elle donne latéralement sur la cour. Je la poussais sous le regard que je devinais encore sur moi de mes parents. Se retourner. Un geste de la main. Un baiser dans l’air. Puis il fallait aborder le perron, l’escalier, la rampe de fer forgée. Quand nous les redescendions le samedi, c’était avec la gloire des médailles ou des croix que nous portions. Ou l’opprobre de nos tabliers vides. Nous sortions devant la haie immense des parents.

Je me souviens trop de ma terreur pour lâcher ta main aujourd’hui.

Tu ne te pencheras pas sur tes cahiers. Tu ne t’appliqueras pas à tracer des traits à la règle. Tu n’auras pas peur du contrôle qui plane comme une menace sur ta petite tête ébouriffée. Tu n’affronteras pas la cour, la cantine, les autres. Pour une fois. Tu ne recopieras le tableau d’une main appliquée. Tu ne repousseras pas les copeaux de ton crayon. Ni ceux de ta gomme. Ce n’est pas grave.

Je me souviens si bien de la légèreté de ces jours.

Tu n’iras pas, c’est tout. Il n’y a pas d’excuse. Pas de raison non plus. Tu n’iras pas. Tu garderas ma main. J’irai travailler avec toi. Nous prendrons le bus. Nous traverserons le jardin. Je te montrerai les narcisses et les jonquilles des premiers moments du printemps. Tu n’iras pas, c’est tout. C’est comme ça. Tu n’iras pas comme moi j’aurais pu ne pas y aller. Il n’y a pas de raison. Ou peut-être les crocus sont-ils la meilleure excuse que je puisse donner. Et le soleil qui demain aura disparu.

Tu n’iras pas, c’est tout, et je te montrerai la différence entre les narcisses et les jonquilles qu’autrefois mon père m’a apprise.

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 16 mars 2012.

 

Ta note, ta tessiture intime
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Échos de toi, toi à peine née.

Quelque chose d’avant le langage. Une affirmation radicale et silencieuse. Tu vois, moi qui suis entrée sans m’en apercevoir dans le monde des adultes, je pose des termes savants sur cette impression essentielle de silence. Cette impression de silence que je rencontre sans cesse dans le lien au monde. J’ai dû l’apprivoiser. Je tente de me rapprocher de ce silence essentiel entre quoi les phrases, avant de se dérouler, après s’être déroulées, sont suspendues.

La première impression de toi. La toute première.

Celle, avant même que je dise ton nom, et que nous ayons l’habitude de nos présences liées. Première et très exacte impression de toi. Toi impressionnant mon être de tout ton être. Quelque chose, sans doute, comme une impression photographique de ton âme dans la mienne. Et très signifiante impression de toi.

Comme si la première impression de toi était la note que tu allais tenir.

Ta note, ta tessiture intime. Celle de ta voix aussi. Plus tard. Celle qui sera la tessiture de ta voix, mais pas seulement. Elle sera aussi la grâce de tes gestes, le rythme de ta démarche. Comme si, dans la première note, tout le phrasé de la vie était là. Longtemps après, échos de toi à peine née en toi te déployant. Dans la manière que tu as de déplacer l’air. Simplement cette vibration de toi que je reçois, quand tu entres dans la pièce, dans une région qui doit être celle du cœur.

Reste-lui fidèle.

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 15 mars 2012.

 

 

Il suffirait presque de fermer les yeux
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Autrefois je reconnaissais son pas au rythme qui était le sien. Je me souviens bien de ce temps. Je tente seulement de ne pas trop rappeler ces souvenirs. Il vaut mieux les effleurer. Mais pas plus. Les brumes du souvenir sont montées.

Il y avait une certaine séquence sur le monde qui signalait son retour.

Elle mettait un point final mon attente dans le soir venu avant elle. Et à mon impatience aussi. Elle en suspendait la tension. Chaque pas, le sais-tu ?, se dépose sur le monde avec son rythme propre. Chaque pas, à son rythme, un pas puis l’autre, avancée, un pas puis l’autre, sur le monde, se dépose selon le rythme de la marche. Il suffit de le laisser se déployer. Il suffit, rien de plus, d’une attention musicale pour le reconnaître entre tous. Il suffirait presque de fermer les yeux. Chacun a droit à cette musicalité de l’attention.

Puis, à ma rencontre, sont venus les tiens, les tiens, sur la surface de ce monde, à ma rencontre.

Rythme propre, pulsation. Tes pas, à ma rencontre sur le monde. Nos trajectoires cherchent à coïncider. Ta verticalité est incertaine. Oscille. Vacille. Alors mes bras tendus vers toi. Ligne droite, la plus courte. Je me place sur elle pour que dans mes bras tu termines le mouvement. Rythme propre, pulsation. Tracée par toi. Parfois elle dévie un peu. Tes pas martelant la surface du monde.
J’ajuste les trajectoires, je réajuste nos mouvements. Le monde se réoriente. Toi, très incertaine, à ma rencontre, approximative. La transparence de l’air se polarise de toi. Monde très ancien soudain neuf de toi. Le rythme de tes pas entr’ouvre les possibles. Il éloigne l’horizon.

Je me repère à l’Orient de tes pas.

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 15 mars 2012.


Tu ne m’imagines pas enfant
Isabelle Pariente-Butterlin

 

Plusieurs fois, nous avons eu cette conversation. La réitération, peut-être, te permet de saisir doucement l’idée, de la polir dans ton esprit comme la mer a pris le temps de polir ces cailloux que je trouve dans tes poches, lisses et mystérieux, avant de faire la lessive. Je me garde bien de les jeter. Je les dépose sur ta petite table et tu les récupères un peu plus tard avec un air sérieux. Ou bien tu les oublies là et je ne sais plus trop quoi faire, cela arrive aussi.

Tu ne m’imagines pas enfant.

Tu n’y parviens pas, dis-tu. Avec un air désolé qui signifie, je le sens bien, que je n’ai peut-être pas été enfant. Bien sûr il y a quelques photos de moi enfant, mais ton inquiétude est métaphysique et ne se contentera pas de preuves aussi faibles. C’est bien plutôt parce que tu as saisi certains de ces clichés, que tu les as découverts aux hasards de tes investigations et de tes questions, que cette affirmation un peu navrée en est venue entre nous.

Et je n’en ai pas de preuves au fond.

J’ai reculé d’une case sur l’échiquier des générations. Je tiens ta main et c’est moi qui suis l’adulte comme autrefois je tenais la main de l’adulte, j’étais à ta place, et je déclarais, je m’en souviens bien, la même incrédudilité que toi. La scène n’a pas changé. Nous la rejouons à notre manière à nous, mais quelque chose en elle se dit à nouveau, de l’incrédulité des enfants à propos du monde des adultes.

Je n’ai aucune preuve que ton monde n’est pas éternel.

Je le sais, pour la seule raison que j’ai cru moi aussi à cette éternité de mon monde et que pourtant, tu vois, il a basculé dans les souvenirs. Je n’aime pas les photos qui le fixent. Je préfère le retrouver en toi. Comme se retrouve en toi cette éternité calme et tranquille. Aussi fragile soit-elle.

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 14 mars 2012.