Des milliers de personnes sont descendues samedi dans les rues de Madrid, Barcelone et d’autres villes en Espagne contre l’austérité et la misère dont ils accusent la classe politique « corrompue », ont constaté des journalistes de l’AFP.
« Du pain, un toit, un travail », lisait-on sur une grande banderole déployée par des manifestants près de la gare d’Atocha à Madrid d’où ils devaient rejoindre la place de la Puerta del Sol, dans le centre. « Si se puede, si se puede! » (Oui, c’est possible !), scandaient-ils, en écho au « Yes we can » de Barack Obama en 2008.
Il m’arrive de fermer des les yeux et de laisser remonter à la surface de ma conscience, comme des bulles, les images de toi.
Bien sûr, j’ai des portraits de toi, des images photographiques, sur mon ordinateur, dans une rubrique qu’il a spécialement ouverte, pour toi, même si parfois, il vous confond, et range sous ton nom les portraits de ta sœur, et inversement. Il arrive que ce très léger désordre se produise et je ne m’en plains pas.
Parfois, quand l’une de vous me parle ou m’appelle, il y a dans sa voix la vibration de la voix de l’autre, je sais qui m’a appelée, mais j’entends très sûrement la ressemblance, et avec les visages, il se produit un autre phénomène qui se mêle aux erreurs et aux approximations de iPhoto. Certains portraits captent des expressions très anciennes de toi. Je t’y retrouve, mais dans une strate de ton enfance qui est terminée et dans laquelle tu ne navigues plus. Ou bien dans une strate de ton enfance que tu as traversée, et qui maintenant est en toi, mais un peu lointaine, et recouverte sous un autre épisode de toi devenant toi.
Tu sais, je ne les regarde pas très souvent.
En fait, je ne les regarde que quand je suis au loin, mais alors, elles éveillent finalement plus le sentiment de l’absence et de la distance qu’elles ne le comblent. J’ai toujours pensé que, pour cette raison, les photographies sont un peu cruelles. Il leur manque tes rires, et la continuation de ton mouvement, et les ponctuations joyeuses de ton monde, et des éboulements que tu produis dans le sable, en descendant vers la plage, et tes protestations, il y manque aussi le vent de la mer, et le soleil sur la peau, et ton obstination à continuer à courir dans l’eau même quand, évidemment, tu as froid. Il y manque tout cela, et votre connivence dans les rires.
Si je descends un peu plus loin au cœur de moi, je m’aperçois que ce que je regarde est un peu autre et plus tremblé, au fond, qu’une image de toi.
Souvent je me souviens sans les regarder des images que j’ai de toi. Toi, tenant en laisse un petit chien, tu portais une robe à rayure qui me faisait rire parce qu’on t’aurait tout droit sortie d’un magazine des années 60, tendance swinging London, c’était l’été et tu parlais encore à peine. Toi, glissant dans la boîte aux lettres des cailloux que tu allais grappiller chez le voisin et que je lui rendais au soir, quand tu avais fini de jouer. Je les remettais devant chez lui. Tes boucles contrastaient sur le gris du béton, et de toute ta taille, tu arrivais à peine à glisser ta main, en te levant très haut sur la pointe des pieds, dans la fente de la boîte aux lettres. Et tu accomplissais très sérieusement la suite de tous ces efforts inouïs à seule fin d’entendre le cliquetis de la dégringolade des cailloux dans la boîte aux lettres.
J’ai tant d’images de toi dans le cœur. Tout un répertoire d’images, dont le classement, me semble-t-il, se fait en moi, dans les méandres de ma mémoire, au regard des émotions qu’elles ravivent. Certaines teintes ne se saisissent pas encore dans la mémoire de mon iPhone, et les invoquer avive les souvenirs des émotions qui les accompagnaient. Il me semble alors les ressentir de nouveau, comme elles me traversaient au moment où je me suis saisie de cet instant du monde.
La mémoire photographie des émotions.
Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 28 avril 2012.
Ta petite voix résonne dans ma tête comme un écho.
Je sais que tu veux un cadeau. Je sais aussi ce que tu veux, des petites choses colorées, pailletées, spectaculaires que l’on trouve dans les boutiques pour les touristes où je n’entre avec toi qu’à contre-cœur. Je sais. Sauf qu’ici, où je suis sans toi, entrer dans ces boutiques de souvenirs ne me pèse pas, parce que j’imagine facilement tes regards, et la tentation de ta main qui se tendrait. Et aussi, cette inflexion très particulière que tu as, quand tu vas demander quelque chose, et alors il sonne un « Maman … « , reconnaissable entre tous, suspendu dans l’air, un peu interrogatif, très légèrement plaintif, et aussi souriant et espiègle, et immédiatement je sais que tu vas me demander une horreur colorée qui me fera protester.
Sauf qu’ici c’est moi qui les cherche.
Je sais bien, je les ai repérés dès le premier jour, j’irai te chercher quelque chose à ton goût, et puis aussi je mélangerai tout, tu sais, comme je sais faire et comme je voudrais t’apprendre à le faire. Tu as de bonnes bases, déjà, avec les soupes dans lesquelles tu mélanges tous les ingrédients qui te tombent sous la main et que je balance dans les fleurs en été (je ne sais jamais quel effet ça va leur faire).
Je te rapporterai des images d’ici et des impressions.
Je te raconterai un autre monde possible. Et la possibilité du départ. Il y a d’autres choses que je voudrais te rapporter d’ici, des possibles, et des attentes, une autre saveur de la vie, un espace, un air, tu sais, j’imagine le froid et les grandes plaines, et les routes immenses, tu sais, ici, on pourrait aller voir les baleines quand elles remontent du sud, on pourrait voir des arbres immenses, et je te promets qu’il y a des écureuils dans les rues, même si ici on ne les aime pas, ça n’a pas d’importance, ce sont quand même des écureuils, et tu trouverais à ton goût la confiture de myrtilles.
On pourrait mélanger tout un tas de choses, comme tu m’as appris à le faire.
C’est loin et je m’y sens bien. Il y a des mots anciens qui affleurent dans le langage. Je ne les avais jamais entendus. C’est facile d’être bien. De prendre un café. De parler. C’est facile, ça vient tout seul. Tu vas où tu veux, tu marches, c’est tout simple, tu verras, et les perspectives s’ouvrent, et les lignes se déploient, comme dans ton regard.
Et c’est comme ça qu’on obtient le goût de la liberté.
Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 27 avril 2012.
Toi, du haut de ta colère :
— Tu me fais même pas peur !
Moi :
— Tant mieux, je ne veux pas te faire peur. Je n’ai aucune envie de te faire peur.
Tu en as des idées étranges, je ne veux pas te faire peur, je te regarde grandir, je te tiens la main dans le monde tant que tu ne peux pas encore tout à fait avancer toute seule, je ne veux pas te faire peur, je ne serais pas à ma place. Quel sens cela aurait de te faire peur ? Je m’effacerai quand il sera temps, et pour pouvoir m’effacer, je n’ai pas besoin que tu aies peur. Ce n’est pas de cela que j’ai besoin. J’ai besoin, pour pouvoir m’effacer, que tu marches d’un pas serein à la surface du monde. C’est cela qu’il me faut. À moi. Tu comprends ?
Ça continue comme ça a commencé, c’est bien ainsi. La note est là. Elle est tenue ainsi depuis des années. Parfois nous faisons les comptes, nous évaluons notre amour en mois, en semaines, en jours, tu es un peu trop grande pour que nous comptions les minutes sans prendre la calculette de l’iPhone. Tu aimes te découvrir centenaire en mois, et je creuse les écarts ainsi, en te montrant que je suis une vraie ancêtre en mois … Tu compares, tu argumentes, mais n’empêche, j’ai une sacrée avance.
Tu t’es tout de suite retenue à moi, de tes minuscules mains. Tu t’apaisais contre moi. Je sentais que j’étais à ma place quand tu apaisais tes pleurs et que tu t’endormais près de moi. Puis tu as commencé à explorer le monde, tu t’es relevée, tu as esquissé des pas hésitants, il était normal que mes mains soient là pour recevoir ta chute, et t’épargner le sol. Tu te penchais aux limites du déséquilibre pour me cueillir des myriades de pâquerettes au printemps, il y en avait un peu partout, dans toutes mes poches, dans les sacs de promenade, tu te penchais, sans fléchir les jambes, tu te penchais encore et parfois tu plongeais dans l’herbe, et ton poing bien serré écrasait un peu les fleurs que tu me tendais.
Ensuite il a fallu lâcher ta main devant l’école, puis un jour, ne plus t’accompagner à l’école. Il a fallu, il le faudra. Il faut que j’apprenne à lâcher ta main. Je n’ai vraiment pas envie que tu aies peur. Si tu as peur, je ne pourrai pas lâcher ta main.
Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 21 avril 2012.
Je dus passer aussi à côté du sujet car la note ne fut pas bonne. L’appréciation souligna mon application et ma bonne volonté à traduire un rêve qui, malheureusement, n’était pas le mien… Comment pouvait-elle le savoir? J’avais raté ma cible, elle n’avait rien compris. Je n’avais pas su trouver les bons mots, ceux qui auraient réussi à lui faire comprendre que… N’était-ce pourtant pas évident? Evident que ce rêve était aussi le mien, que je l’avais fait mien tout entier et que je désirais de toutes mes forces qu’elle réussisse?… N’aurait-elle pas dû, elle aussi, y mettre un peu de bonne volonté? Mieux me lire? Plus attentivement?… Ma déception était profonde, douloureuse… C’était moi que la mauvaise note avait touchée en plein coeur… Circulez, les mots! Vous n’êtes pas à votre place ici, pas dans ce texte-ci pour ce sujet-là, partez, allez-vous en, vous êtes mauvais et vous gâtez le paysage… Je le savais bien que ce pensum était inutile, que la rêverie valait mille fois mieux que la fixation d’un rêve. Je savais bien que jouer à ce jeu-là était dangereux, que la maîtresse n’avait pas besoin de connaître mon rêve le plus cher, que seul Dieu pouvait comprendre… Ma mère, d’ailleurs, était toujours déçue du résultat. C’était sans doute fatal. Un rêve, ce n’était pas fait pour la réalité. Intraduisible. Hors jeu. Circulez, les rêves! Vous n’êtes pas faits pour notre monde. Ici, il faut du concret, il faut du tangible, il faut toucher et palper! Du beau et bon tissu, un bon texte, une belle rédaction, de belle facture et de bonne confection! Un objet de luxe, bibelot rare ou drapé talentueux, tableau coté, gravure musicale, de l’art, surtout, de l’art! Un « je » sans artifice qui tente quand même d’extirper sa petite âme ou son petit rêve, quelle gageure, quel gag, quel gâchis, quelle gabegie!… Le seul vrai « Je« , l’absolu, l’incontestable, le chef, c’est la maîtresse, le directeur, le contremaître, la contredame, le collectionneur, le détenteur, le rétenteur, le contempteur, tout ce qui prend, tout ce qui vole, tout ce qui tue, tout ce qui toise!… Mon rêve le plus cher avait été remis à sa place, trois sur dix, ni plus ni moins, il n’y avait pas à discuter… Moi, j’étais comme mise à la porte de la littérature en herbe, classée mauvaise, incompétente, inapte à la traduction de ce que j’avais de plus cher, mes rêves… Mes rêves avaient soudain un goût de brûlé comme les soupes de mon père depuis que son patron l’avait licencié. Renvoyé comme le plus mauvais des tisseurs. Zéro. Rien à en tirer, nul, copie, navettes et bobinettes à revoir. Mauvais fil, tissu de foire, à l’aune du bon goût de la maîtresse, mon tissu était bien trop grossier… La robe de ma mère aurait été de la couleur de ses yeux, cette robe-là, elle l’aurait réussie à la perfection et je n’aurais pas vu dans ses yeux l’écart habituel qui séparait ses rêves du résultat qu’elle obtenait… Coïncidence idéale entre le fond et la forme… Moi, à ma mère, dans mon rêve le plus cher, je lui avais mis dix sur dix. Et si elle avait pu venir à bout de ce chef-d’oeuvre, c’était parce que dans mon rêve, je m’étais arrangée pour que mon père retrouve du travail. La maîtresse avait ponctué son appréciation par plusieurs points d’exclamation. Ce n’était plus un rêve personnel mais les rêves de toute une famille!!!… Evidemment, je n’avais pas bien montré qu’il y avait une unité d’action… Notre famille, soudée par les rêves réussis de chacun, évidemment, c’était du collectivisme… Sur le chemin du terrain vague, sur le chemin de mes allers et venues, de mes allers et retours, de mes impasses, je réfléchis beaucoup à ce manquement, à ce défaut de ma personne, dont les rêves n’étaient pas personnels… Je décidai que plus jamais, jamais plus, je ne raconterais mon rêve le plus cher…
Les mots ne faisaient pas de cadeaux. Ils dépassaient ou rétrécissaient ma pensée. Ils aiguisaient exagérément ou amollissaient mes sentiments. Ils freinaient mon inspiration à moins que ce ne fût l’inverse… Ce rêve que j’avais entrepris de raconter était peut-être dérisoire, il offrait trop peu de matière pour les mots compliqués du dictionnaire, ma vie et les expériences qu’elles engendraient étaient bien trop simples pour faire l’objet d’un texte… Les grands écrivains relataient toujours des choses extraordinaires, même Zola que mon père citait souvent quand il évoquait la vie de ses parents et de ses grands-parents… Nous, nous ne vivions plus comme au temps de Zola, la preuve, puisque j’étais en train de me battre avec des mots, dans l’enceinte d’une école, pour raconter un rêve. Mais comme nous n’étions pas non plus des châtelains et que je ne vivais pas au milieu des princes, je n’avais pas plus de citrouille à transformer que de carrosse, et je sentais qu’à mon rêve le plus cher il manquait du piquant. J’avais pris le parti de la sincérité et le sujet au pied de la lettre. Je racontais vraiment mon rêve le plus cher. Je n’avais pas imaginé une seule seconde qu’il m’était loisible de l’inventer, de le créer de toutes pièces et d’affabuler totalement en me prêtant gratuitement pour une heure, le temps de les écrire, les désirs les plus fous, les plus délirants et les plus écrivant, fauteurs d’écriture et créateurs délictueux de songes et de mensonges magnifiques, qui auraient eu le pouvoir de déclencher dans mon encrier une bénéfique tempête, une frénésie d’inspiration époustouflante, un raz-de-marée de mots inouïs encore jamais écrits qui auraient tonné sur le papier au point de réveiller, d’étonner et de faire se lever les morts… Debout les mots! Je n’avais pas compris que les sujets de la maîtresse n’étaient que des prétextes. Je passais à côté de la littérature…
La lutte fut acharnée. Je connus toute la palette des affres de l’anxiété. Je connus aussi la joie qui jaillit de certains bonheurs d’expression. Sensations extrêmes, avancées épuisantes, progression inégale faite de hauts et de bas. Comme sur les montagnes russes, il fallait avoir le coeur bien accroché. Quand je savais ce que je voulais dire, je ne parvenais pas à l’écrire, quand je croyais l’avoir bien écrit, ce n’était pas tout à fait ce que j’avais voulu dire… Le temps limité de l’exercice n’était plus une consolation. Ce rêve, maintenant, je l’avais pris à coeur et je voulais rendre une copie qui lui serait fidèle, un texte qui serait capable, à partir de ce rêve, de faire rêver quelqu’un d’autre que moi-même… Si je réussissais à faire rêver la maîtresse, je le saurais par la note qu’elle inscrirait en rouge en haut de mon devoir devant son appréciation. Mon rêve le plus cher se doublait de celui de toucher la maîtresse en plein coeur et je ne savais plus lequel des deux était le plus important… Ce que je racontais? Pourquoi je l’écrivais?
Le vent qui souffle 