supportable

L’enfer nucléaire

Nous étions si fragiles…

    Les journalistes et les responsables politiques invités sur les plateaux de télévision avaient désormais les traits tirés et l’élocution hésitante à force de commenter la catastrophe à longueur de journée et de nuit, et d’essayer de dédramatiser contre toute évidence les images apocalyptiques de l’explosion qui continuaient de passer en boucle sous le regard tétanisé de ceux qui découvraient avec horreur l’enfer nucléaire! Mais la Parole Officielle peinait cette fois à rassurer ou à convaincre les foules que la vie devait reprendre son cours normal comme elle l’avait toujours fait dans l’histoire de l’Humanité, après le passage de la mort et de la désolation… La peur s’insinuait dans toutes les consciences… Il n’était plus possible de trouver l’apaisement dans les gestes les plus simples de la vie quotidienne, le fait même de respirer pouvait apporter la Mort!… L’air, l’eau, la terre avaient été empoisonnés par le feu nucléaire, les besoins primordiaux des êtres vivants, la faim, la soif, ne pouvaient plus être comblés innocemment, dans la confiance que la nature nourricière inspirait habituellement aux humains depuis l’aube des temps… Les experts dépêchés par le pouvoir essayaient en vain de jouer la carte de la raison raisonnante, de relativiser les risques encourus, de ressusciter le spectre des épidémies de peste ou de choléra, auprès desquelles le nucléaire n’aurait été qu’un désagrément regrettable mais somme toute supportable!… Le message ne passait pas, ou très mal…

Une histoire

Atelier d’hiver de François Bon

Mes contributions

     L’amorce d’un chemin bordé de grands arbres dont les plus hautes branches se rejoignent pour former une voûte; le feuillage tamise la lumière, la terre moussue amortit les pas, quelques notes se font entendre, chant alterné d’oiseaux qui se répondent… Au loin, à l’embranchement de plusieurs allées, s’élève une petite construction métallique circulaire surmontée d’un toit, qui pourrait abriter le concert donné par les oiseaux… les tiges de fer sont rouillées, mais le plancher paraît encore assez solide pour supporter le poids de plusieurs musiciens. Au-delà du kiosque, le chemin mène à un étang dont la surface légèrement ridée par le souffle de l’air reflète l’image mouvante d’un château, inoccupé depuis la fin de la seconde guerre mondiale… Les héritiers ne se sont jamais manifestés et la commune en est devenue propriétaire, mais la petite ville d’Hazinghem, dans le Nord de la France, est trop pauvre pour le remettre en état, elle se contente d’entretenir le parc.

     Cet endroit avait hanté mes nuits… Je n’ai pas jeté la lettre, je suis allée au rendez-vous… Les archives de la mairie ont conservé de vieilles gazettes qui évoquent les fêtes somptueuses organisées dans le domaine par l’ancien propriétaire, un grand bourgeois issu d’une des familles les plus fortunées de l’industrie textile française de l’époque. Des photos prises entre 1920 et 1938 représentent le château et son kiosque à musique sous différents angles; les invités sont assis sur des chaises de jardin ou déambulent dans les allées du parc, leurs vêtements élégants témoignent de l’évolution de la mode, le style des années folles devient plus sage après la crise de 1929… La photo la plus récente met en lumière un jeune violoniste que mentionne la gazette locale comme étant le fils d’un ouvrier de l’usine familiale qui jouxtait le château; en 1940, les bombardements avaient épargné celui-ci mais détruit complètement l’usine et le quartier…

     Des vagues de réminiscences troublent l’eau étale de la mémoire, des reflets affleurent de souvenirs en pleurs, des images floues se superposent et se désagrègent, une force obscure venue des profondeurs repousse toute tentative de recomposition, la conscience semble se refuser à la formation d’images précises, les paillettes de soleil bondissantes entre des barrières d’ombre éblouissent le regard comme pour l’empêcher de fixer ce qu’il ne veut pas voir…

     J’avais réussi à tout oublier… Le développement de cette histoire pourrait être multiple, mais une force irrépressible aimanterait l’écriture vers un point crucial ou cruel qui resterait douloureusement insaisissable… La progression en aveugle se heurterait à des zones d’ombre à travers lesquelles les phrases creuseraient leur sillon jusqu’aux limites du supportable… L’écriture est un défi opposé au monde, les premiers mots sont comme les premiers pas, l’essentiel est de tenir debout… Davantage qu’un chemin vers l’inconnu, l’écriture est un cri de désespoir lancé par quiconque essaie de retrouver la lumière du jour ou le pouvoir de la parole… Le livre qui parviendrait à raconter cette histoire – ou une autre (l’histoire d’un jeune violoniste, celle de la mort d’un jeune aviateur anglais…) – n’aurait pas le pouvoir de changer le réel, mais percerait l’opacité de la Nuit… il serait gravé pour toujours à la surface de l’éternel Silence…

Le prix à payer

     Le parking de l’hypermarché est plein. Tout me semble trop grand et saturé. Les allées sont bondées. J’abandonne mon caddie à plusieurs mètres d’un rayon vers lequel j’essaie de me faufiler pour attraper un pot de confiture. Les courses. Parcours du combattant. Aucune possibilité de ne pas comprendre que je perdrai de l’argent si je n’achète pas la promotion du jour, la sono est réglée au maximum du supportable pour des tympans en bonne santé. Les mots du bateleur se gravent dans ma tête, me gavent. A la caisse, les gens sortent leur carte de fidélité et tous leurs bons de réduction. Patience. Le bateleur est censé me distraire par ses boniments, voire m’intéresser par les annonces folles et les prix fous que sa voix répercute dans tout le magasin au moyen d’un  réseau  d’amplificateurs.  Je  lève  les  yeux  pour reposer mon regard sur un espace vide d’acheteurs et de produits. Une pancarte tournoie au bout d’un fil. Pour votre sécurité, vidéosurveillance…