dimanche

La perception de la ville

LA REVENANTE

Atelier d’écriture de François Bon

Mes contributions

     La perception de la ville ne peut pas être la même pour tous les habitants mais se module en fonction du quartier et de ce qu’il représente. La rue elle-même, dans tel quartier connoté, a ses particularités propres, sa physionomie, sa personnalité. Chaque trajet ou promenade se déroule comme un voyage ou une traversée initiatique qui révèle progressivement une part des mystères de chaque lieu. A deux pas de chez nous, les petits pavillons jumeaux de la rue Lavoisier, parallèle à la nôtre, avaient des airs de petites villas avec leurs façades mitoyennes d’un seul côté, leurs toits décrochés et leurs portes d’entrée protégées par un petit hall. Aller rue Jeanne d’Arc en passant par cette rue coupée à angle droit par la rue du Fort-Malakoff faisait presque traverser un autre monde, séparé de l’église voisine par un mur au-dessus duquel bruissait le feuillage des arbres d’un jardin qui était peut-être l’Éden; emprunter ces rues était la promesse d’un dépaysement associé à un sentiment de calme et de sérénité qu’il était bon de savoir renouvelé à chaque passage… En semaine, les trajets se faisaient dans le cadre resserré du quartier tandis que les promenades du dimanche donnaient une perception plus élargie de la ville. L’hiver, on en prenait le plus souvent le pouls dans les rues commerçantes du centre, mais on allait parfois jusqu’à l’école municipale de musique, rue Nationale, en passant par la rue Sadi Carnot, qui donnait envie de continuer un peu plus loin, jusqu’à l’église Notre-Dame, dans le quartier le plus bourgeois de la ville, dont les grandes maisons austères semblaient dégager un air de quant-à-soi hostile… L’été, on allait plutôt vers les confins, à la limite de la ville ou plus loin dans la campagne selon l’endurance des marcheurs. Plus on se rapprochait de la Belgique, plus l’habitat devenait net, neuf et moderne, au bord de larges avenues. Au Sud, les noms bucoliques des villages de Fleurbaix et de Bois-Grenier ouvraient des horizons séduisants mais un peu lointains. Le Pont de Nieppe faisait traverser les faubourgs ouvriers situés à l’Ouest de la ville, tandis que vers Houplines, à l’Est, on bifurquait souvent dans la direction des étangs du Pont Ballot ou de l’Épinette, en marchant à travers champs. La ville avait de multiples facettes et de multiples entrées que les promenades réitérées rendaient familières et qu’il était agréable d’identifier comme les éléments d’un univers dans lequel on avait soi-même une place reconnue. La connaissance globale de la ville acquise sur les chemins permettait d’en mémoriser une image sans doute analogue à celle des photos de satellite diffusées aujourd’hui sur Internet. La ville, à l’époque, était déjà en expansion, mais son tissu fluide se laissait encore traverser par de larges trouées vierges d’occupation, comme s’il fallait moins de pixels pour la représenter; vue du beffroi ou d’un clocher d’église, son emprise au sol paraissait sans doute moins dense et plus circonscrite…

L’âge où l’on apprend la vie

     J’avais déjà vu la mort en face, sur le visage de ma grand-mère paternelle, que mes lèvres avaient senti froid et dur en posant un dernier baiser… C’était après le voyage que j’avais fait avec l’école sur la planète Mars, mais avant cet autre minuscule voyage jusqu’à la mercerie… C’était à l’âge où l’on apprend la vie…

     J’avais reçu une première initiation avant de savoir lire lorsqu’un matin je vis ma mère habillée de noir des pieds à la tête. Je dus passer la journée entière chez la voisine. Mon grand frère, parce qu’il était grand, avait pu se rendre vers la destination mystérieuse avec ses habits du dimanche. Rangée dans la catégorie des trop petites, j’avais eu le sentiment très net d’être sous-estimée. Le soir, mon père m’avait prise à part pour m’expliquer que ma mère était triste parce que son père était mort, mais que celui-ci était monté au ciel, plus précisément au paradis, et que le paradis, c’était bien mieux que la terre… L’ennui, c’est que j’avais entendu aussi parler de l’enfer (dans la bouche de Faust en personne et le jeudi au patronage), et… si je mourais, là, tout de suite, on me disait souvent que le diable dansait sur mon épaule gauche, mon grand-père qui avait été un héros de la guerre 14-18 (au cours de laquelle il avait d’ailleurs, si j’avais bien compris, connu l’enfer!…) ne courait aucun risque, tandis que moi?… Si Dieu avait le côté chaleureux du soleil, Monsieur le Curé lançait souvent de sa part à l’église des imprécations terribles, qui rendaient la mort beaucoup moins désirable que les paroles vivifiantes tenues par mon père… Toutefois, pour la réconforter, sachant que les mérites de mon aïeul, malgré ou à cause de son bref séjour en enfer (puisqu’il en était revenu!), étaient incontestables, je les avais répétées à ma mère. Un héros, n’était-ce pas comme un saint?… Elle sourit, j’avais vu juste…

     Mon père, qui s’était montré en ces circonstances calme, fort et droit comme un pilier de famille, me déconcerta profondément quand ce fut au tour de sa propre mère de monter au ciel. Il pleura beaucoup et se voûta, nous eûmes beaucoup de mal à le consoler… Lorsque je m’étais cognée à sa face dure, la mort m’avait paru plus fiable que la vie, son visage de granit froid avait la solidité des certitudes, la clarté crue d’une évidence, la mort était un roc. C’est contre lui que se brisaient les souvenirs, que les regrets venaient échouer… Ce roc était une île volcanique au milieu d’un océan de larmes, qui provoquait des éruptions de douleur, des sensations de manque, l’absence et la perte y avaient creusé leur cratère… A tout moment, il pouvait s’effondrer sur lui-même ou vomir encore et encore des torrents de roche incandescente, la mort n’était pas fiable, elle était indécente… Mon père l’incarna plus que ma mère, qui avait pu sourire… En l’écoutant puis en l’observant, j’avais mis à nu comme jamais la faille qui sépare les mots de la réalité…

Le temps, distordu comme un élastique, semblait avoir modifié son cours
Isabelle Pariente-Butterlin

Je me souviens, enfant, d’avoir subi d’interminables ennuis dans lesquels le temps, distordu comme un élastique, semblait avoir modifié son cours : « De manière générale, l’élasticité est la qualité d’un objet à être déformable tout en reprenant sa forme d’origine lorsque la contrainte qu’on lui applique disparait » [1]. Je te vois, et parfois, même si tu n’en dis rien, ton petit visage le manifeste si bien : ton regard alors, se porte au plafond, et je sais dans ce cas que tu as presque atteint le point du rupture d’un autre élastique, celui de ta patience.

Précisément, les contraintes, de toutes sortes, déformaient le passage du temps. Le marché du samedi matin, à tenir à hauteur très inégale avec les adultes, la main de ma mère, instillait l’attente, sur laquelle la curiosité des couleurs et des formes effaçaient l’ennui, mais il y avait ces rencontres avec des amies qui ponctuaient le temps d’attentes immobiles, sans rien sous les yeux, d’envasements dans l’ennui.
Dimanches après-midis pluvieux, des temps de l’enfance où dessiner sur la buée des carreaux ne suffisait plus à distraire, et le temps avait cette qualité d’être déformable, de s’étirer jusqu’au soir, puis soudain, dans le temps du repas, de la sociabilité familiale, dans l’espace de la cuisine, il reprenait sa forme et même accélérait le pas.
Je me souviens de cette tonalité du temps de mon enfance.

Je me souviens, enfant, d’avoir joué avec des élastiques pour tromper l’élasticité du temps. Assise au fond des salles de cours, et regardant la pluie tomber dehors, et déformant entre mes doigts un élastique, qui finissait par ne plus reprendre sa forme. Je t’ai demandé si tu regardais, par la fenêtre de ta classe, les grands arbres perdre leurs feuilles à la rentrée, les reprendre à présent, et tu as eu l’air étonné que je partage cette connaissance de toute stratégie possible.
Puis, cette impression s’est presque effacée de ma vie, je ne le retrouve plus que teintée d’exaspération, dans des attentes qui rompent le rythme des jours. Et dans ton regard perdu, et songeur.

Or ainsi, très ainsi, et sans cette pointe d’irritation, descendant la vallée du Rhône dans le sens du fleuve, je parcourais en voiture un trajet presque parallèle que j’accomplis si souvent, entre Paris et Lyon, j’ai retrouvé cette distorsion du temps. Il lui manquait seulement la pointe d’ennui qui l’accompagnait autrefois puisque je conduisais.
Je reconnaissais, à distance – les trajets se frôlaient parfois sans être parallèles – les paysages que je traverse d’habitude à trois cents kilomètres heure … et qui soudain, par une translation de l’élasticité du temps à l’espace, occupaient beaucoup plus d’espace qu’il ne leur en est alloué habituellement.

Pendant qu’à intervalles réguliers, tu demandais de ta voix claire : « on arrive bientôt, hein, maman ? ».

Isabelle Pariente-Butterlin _ Licence Creative Commons BY-NC-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 15 avril 2012.