Nathalie Sarraute

Le rendez-vous

Atelier d’écriture Tiers Livre de François Bon

     Elle a accepté l’invitation. Je n’osais l’espérer. Elle m’a donné rendez-vous dans sa maison de campagne, en région parisienne. J’ai pris le train, puis un bus, et j’ai parcouru les derniers kilomètres à pied, sans hâte, pour établir le calme en moi et m’imprégner de l’endroit dans lequel elle vit maintenant le plus souvent. Je suis en avance, j’ai le temps d’observer la propriété et de repérer les lieux à travers la haie. Je me sens dans un état second. Je voudrais encore retarder le moment, mais il faut maintenant appuyer sur le bouton de l’interphone. Je décline mon identité. Le portail s’ouvre. J’emprunte une allée centrale recouverte de gravillons. Ils crissent à chacun de mes pas. Des bouquets d’arbres et des massifs de fleurs dissimulent la maison. Je crois reconnaître le sentier qui mène à la bergerie dans laquelle elle s’isole pour écrire. Je continue cependant jusqu’à la porte d’entrée de l’habitation principale. Elle est entrebâillée. Une jeune femme vient aussitôt à ma rencontre et me fait attendre dans un petit salon. Mon cœur bat la chamade. Je m’efforce de porter mon attention sur les meubles, tableaux et objets divers pour les fixer dans ma mémoire. Je ne me souviendrai pourtant que de la lumière automnale filtrée par les rideaux… Mes pensées sont confuses… Comment m’adresser à elle?… Il y aura eu méprise… mon nom associé à ce prénom qui lui est cher!… oui, elle avait pensé, bien sûr… elle aurait aimé la connaître, la voir en chair et en os, cette personne homonyme que ma lettre lui avait fait espérer!… elle lui aurait parlé de… lui aurait demandé ce qu’elle savait… mais non, hélas… cette page se referme, il n’y aura pas d’ouverture vers un passé qui ne s’est pas déployé… Mon avenir immédiat est en suspens, j’entends des pas se rapprocher, je me lève précipitamment, je voudrais à la fois être ailleurs et ne changer de place pour rien au monde, mes pensées se figent, je perds le sens de la réalité, je deviens l’un des personnages du roman qui avait commencé de s’écrire dans ma tête, car il y a méprise, évidemment, comment aurait-elle pu accorder ce rendez-vous à l’auteure de cette lettre si elle ne l’avait pas prise pour une autre?… La jeune femme qui m’a fait attendre dans le petit salon me demande de la suivre et sourit devant mon air effaré… je me sens stupide, mais le ridicule ne tue pas… je vais bientôt LA voir et peut-être LUI parler, si ma bouche réussit à articuler quelques paroles!… je respire profondément, j’essaie de calmer les battements de mon cœur… Elle a quatre-vingt- sept ans, je n’aurais jamais dû faire irruption dans sa vie… je lui dirai mes regrets d’avoir interrompu le fil de sa journée et mon intention de repartir immédiatement… mais elle me proposera de rester un peu, maintenant que je suis là!… par politesse et bienveillance, elle me fera parler de mes tentatives d’écriture… elle aura l’œil pétillant, me titillera… les apprenti-e-s écrivain-e-s qu’elle reçoit d’habitude sont beaucoup plus jeunes que moi!… mais elle-même, n’est-ce pas?… j’esquiverai ses questions et je lui dirai en bafouillant toute l’admiration que je lui porte… j’ai apporté deux ou trois de ses livres, je les sortirai lentement de mon sac et les poserai maladroitement sur une petite table placée devant elle… EnfancePour un oui ou pour un nonVous les entendez?… j’avancerai vers elle l’exemplaire original de Tropismes que j’ai déniché chez un bouquiniste, en osant peut-être lui demander qu’elle le dédicace… Nous avons traversé un hall, longé un couloir… nous sommes maintenant dans une véranda exposée plein Sud… la jeune femme s’avance vers une porte dissimulée par une tenture… elle frappe trois petits coups, attend quelques secondes, entre, me fait signe…

Vie antérieure

Atelier d’hiver de François Bon

Mes contributions

     Trente ans!… Quelle tranche de vie!… Comment avait-elle eu connaissance de l’adresse?… Incroyable… Quel fabuleux hasard!… Mais n’était-il pas écrit qu’elles se retrouveraient?… Comment avaient-elles pu rester sans nouvelles l’une de l’autre pendant aussi longtemps?… Elles n’avaient pas changé… On aurait dit qu’elles s’étaient quittées la veille!… Tu te souviens?… Vraiment?… Oui, elle était heureuse d’être venue, d’avoir répondu à cette invitation de l’amie qui lui avait téléphoné ce jour-là à la suite d’un concours de circonstances incroyable, le frère qu’elle reconnaît dans une rue de R., leur conversation, les adresses échangées, les fils qui se renouent, les voix qui s’appellent et se répondent après trente ans de silence!… C’est l’été, la soirée est douce, on s’attarde dans le jardin en écoutant les cigales… Les deux amies sont intarissables. Ou plutôt, l’une garde le silence pendant que l’autre parle… Cette vie te plaît ?… Cette grisaille, cette monotonie sans fin, cet horizon morne qui borne ton quotidien?… Tu ne sens pas en toi une énergie créatrice qui pourrait rompre les digues?… Tu ne cherches pas à t’enfuir de ta prison, métro-boulot-dodo?… Je ne te reconnais pas… Tu n’es plus… Est-il possible de renoncer à ses désirs?… Quel gâchis !… La voix est belle, modulée, ondoyante et chaleureuse, elle atteint sa cible, elle emporte la conviction, la voix n’a pas changé… Les silences de l’amie ne sont pas moins éloquents… Curieuse amitié que cette alliance des contraires!… Quand on voyait l’une, on voyait l’autre… Différentes, mais inséparables… L’une plus spontanée que l’autre, plus gaie, plus enjouée, à l’aise en toute situation, affranchie de toute contrainte, merveilleusement libre… Les mots de l’amie sont durs, mais sans doute nécessaires, salvateurs?… On entend les notes claires d’une eau rafraîchissante qui s’écoule dans un jardin voisin… Il faudrait pouvoir remonter le temps, revenir boire à la source!… Tu ne dis rien?… Elle rit, elle élude, lève la tête vers le ciel, montre l’étoile du berger… Tu ne changeras jamais?… Tout change, rien ne change, quelle importance?… L’amie lui prend la main et la serre avec force, intensité de l’émotion ressentie hic et nunc, point d’insertion dans l’espace-temps de leurs deux poings réunis, l’instant fera date dans le calendrier des souvenirs!… Elle est venue le temps d’un week-end… Mouvement de pendule du voyage-retour, la rame du TGV l’emportera bientôt à mille lieues, au sens propre du terme, de cette séquence soustraite au continuum de l’existence… Dans quelques heures, elle sera loin, très loin, à des années-lumière de ces retrouvailles troublantes, surgies de sa vie antérieure…