Plusieurs fois, nous avons eu cette conversation. La réitération, peut-être, te permet de saisir doucement l’idée, de la polir dans ton esprit comme la mer a pris le temps de polir ces cailloux que je trouve dans tes poches, lisses et mystérieux, avant de faire la lessive. Je me garde bien de les jeter. Je les dépose sur ta petite table et tu les récupères un peu plus tard avec un air sérieux. Ou bien tu les oublies là et je ne sais plus trop quoi faire, cela arrive aussi.

Tu ne m’imagines pas enfant.

Tu n’y parviens pas, dis-tu. Avec un air désolé qui signifie, je le sens bien, que je n’ai peut-être pas été enfant. Bien sûr il y a quelques photos de moi enfant, mais ton inquiétude est métaphysique et ne se contentera pas de preuves aussi faibles. C’est bien plutôt parce que tu as saisi certains de ces clichés, que tu les as découverts aux hasards de tes investigations et de tes questions, que cette affirmation un peu navrée en est venue entre nous.

Et je n’en ai pas de preuves au fond.

J’ai reculé d’une case sur l’échiquier des générations. Je tiens ta main et c’est moi qui suis l’adulte comme autrefois je tenais la main de l’adulte, j’étais à ta place, et je déclarais, je m’en souviens bien, la même incrédudilité que toi. La scène n’a pas changé. Nous la rejouons à notre manière à nous, mais quelque chose en elle se dit à nouveau, de l’incrédulité des enfants à propos du monde des adultes.

Je n’ai aucune preuve que ton monde n’est pas éternel.

Je le sais, pour la seule raison que j’ai cru moi aussi à cette éternité de mon monde et que pourtant, tu vois, il a basculé dans les souvenirs. Je n’aime pas les photos qui le fixent. Je préfère le retrouver en toi. Comme se retrouve en toi cette éternité calme et tranquille. Aussi fragile soit-elle.