Je me demande ce qu’il me restera de cette journée. Quelles impressions sont entrées suffisamment loin en moi pour ne pas passer s’effacer disparaître.

La question prend forme dans mon esprit, et sans prévenir, elle y reste. Elle s’y installe, y déploie ses volutes. Je me retourne sur elle. Elle se déploie.
Je m’assieds aux bords des mondes, au soleil. Il y en a un peu. C’est un des premiers vrais soleils de l’année. J’allume une cigarette, les pieds dans le vide, assise aux bords des mondes. Les pieds dans le vide, tu sais, les jambes ballantes, comme pour retrouver un peu de la légèreté d’autrefois.

Comme quand tu t’assieds sur une chaise, et qu’il reste encore tout l’espace des possibles laissé libre entre les pieds et le sol. Tes pieds qui se balancent dans le vide de la chaise … Toi, jambes nues, en short, les pieds qui se balancent dans un rayon de soleil ; il filtre à travers les persiennes. Tu es passée prendre un fruit ou faire un dessin sur la table de la cuisine et tu protestes en me montrant les traces que dessinent sur ta cuisse le rebord de la chaise.

Maintenant que je suis assise aux bords des mondes, à fumer une cigarette dans la lumière du soir, je sais ce qu’il me restera de cette journée. Il me restera encore une autre image de toi. Surimposée aux autres. Une de ces images de lumière. Surimposée dans ma mémoire, à cette autre image de toi. Toi, de dos, t’éloignant dans la cour étroite et longue de l’école, toi, de dos, tirant ton cartable, et ta tresse longue et dorée dessine un trait de lumière dans l’espace de la cour. Je la saisis par intermittences ; par intermittences, elle vient frapper mes pupille et je me souviens très précisément qu’elle contraste avec le violet de ton manteau et qu’elle marque le rythme de tes pas, et de ta course, et de ta crainte aussi, ta crainte que je devine d’être en retard.

Tes pieds qui se balancent, dans le vide, et ta tresse qui danse au rythme de tes pas. Ces images-là, de toi, mouvantes et émouvantes, comme les reflets dorés de tes cheveux, au matin, quand je les tresse les jours d’école. Images mouvantes et émouvantes, comme un sable d’or entre mes doigts dans la lumière impressionnante du monde.