Michel Foucault était depuis l’enfance poursuivi par un étrange cauchemar : « J’ai sous les yeux un texte que je ne peux pas lire, ou dont seule une infime partie m’est déchiffrable ; je fais semblant de le lire, je sais que je l’invente ; puis le texte soudain se brouille entièrement, je ne peux plus rien lire ni même inventer, ma gorge se serre et je me réveille. » Comprendre comment les énoncés apparaissent et disparaissent, voilà à quoi s’emploient tous les livres du philosophe-historien qui a fait de l’« archéologie » – soit la « description » de l’« archive » d’une époque – sa méthode. Dans le champ de la médecine, du pouvoir ou de la sexualité…